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ডি এম লাইব্রেরী 


৪২ কর্ণওয়ালিস স্টাট। 
 কলিকাত!। 


এ স্পত্কের কপিরাইট ওমতী লীলা! রায়ের । 
এর, প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল! রায়ের আকা । 


প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৬২ 
মূল্য দেড় টাকা 


প্রকাশক শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
ডি এম লাইব্রেরী 
৪২ কর্ণওয়ালিস স্টীট, কলিকাতা । 


মুন্ত্রাকর শ্রীশশধর চক্রবস্তা 
কালিক৷ প্রেস লিঃ 
২&, ডি, এল. রায় ফ্্রীট, কলিকাতা-৬। 


শ্রীনপেজ্দ দেব ও 
শ্রারাধারানম়ী দেবা 
করকমলে 


আমার প্রথম নাটিক! ছাপ! হয়েও প্রকাশিত হয়নি। পরে হারিয়ে 
যায়। নাম ছিল “আপদবিদায় |” এটা ১৯২৮ সালের ঘটন!। 
অবশিষ্ট চারটি নাটিক। মিলে “চতুরালি"” হলো । 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
৭ই ডিসেম্বর ১৯৫৫ 


চতুন্রালি 


দম্পতী 
ওলট পালট 
হাসব না কাঁদব 
হাওয়াবদল 


দল্গতী 


মোহিত 
তার স্ত্রী রেবা 
নীরেন 


তার স্ত্রী বুলবুল 


(রেবা তার শোবার ঘরে আলমারি দেরাজ বাক্স তোরজ স্ুটকেস 
বিছানা একবার খুলছে, একবার বন্ধ করছে। তয়ঙ্কর ব্যস্ত। শীতকালের 
সাড়ে পাচটা। অন্ধকার হয়ে আসছে । নশীরেন প্রবেশ করল |) 


নীরেন। ওঃ! আপনি! 

রেবা। (জোরসে বেডিং বাধতে বাধতে ) হ্যা । আমিই । 

নীরেন। ও কী! কোথাও যাচ্ছেন নাকি ! 

রেবা। হ্যা। চললুম। বিদায়! 

নীরেন। দিন, আপনি পারবেন না, আমাকে দিন। 
( চামড়ার স্ট্র্যাপ টানতে টানতে ) কই, কোথাও যাবার কথা তো 
ছিল না। 

রেবা। (ইতিমধ্যে ্থটকেসে এক রাশ শাড়ী ঠেসে বন্ধ করতে 
নাঁ পেরে হাপাতে হাপাতে ) যাঃ॥ কিছুতেই বন্ধ হবে না দেখছি । 

নীরেন । (তখনো বেডিং বাধা সারা হয়নি ) দাড়ান । আসি 
আসছি। 


দম্পতী $ 

রেবা। ঠীাড়াবার সময় থাকলে তো? আমি যে এক 
মিনিট সবুর করতে পারছিনে । 

নীরেন। ট্রেনের তো এখনো ঢের দেরি । 

রেবা। না, না, আমাকে যেতে হবে । কোই হ্যায়? 
গাড়ী বোলাও | 

নেপথ্যে । হুজুর । 

রেবা । (হ্ুটকেসের উপর বসে চাপ দিতে দিতে ) বেশী একিছু 
নিতে চাইনে । এই স্থটকেসটা, ওই বিছানা আর এ বেতের 
বাক্‌সটা । 

নীরেন। ওটা তো খালি পড়ে রয়েছে । কী কী দিতে 
হবে ওর মধ্যে? 

রেবা। আপনি পারবেন না। আমি দেখছি । আপনি 
যদি অনুগ্রহ করে এই স্থটকেসটা-_ 

নীরেন। নিশ্চয় । নিশ্চয় । (সুটকেসের সঙ্গে ধ্বস্তাধবস্তি 
করতে করতে) এক কাজ করলে হয়। বিছানাটা খুলে 
থানকয়েক শাড়ী গুজে দিই । 

রেবা। (বেতের বাকৃসটাতে নানা থুচরো জিনিস ঢোকাতে 
ঢোকাতে ) তা হলেই হয়েছে আমার যাওয়া । থাক, খুলতে 
হবে না। 

নীরেন। কিস্তু এই সুটকেসটা-_ 

রেবা। আমি জানি ও স্থটকেসটা শয়তান। জায়গা 
আছে, তবু জায়গা ছাড়বে না । আমিই জব্দ করুছি ওটাকে । 


€ চতুরালি 
নীরেন। €(সুটকেসের সঙ্গে কুস্তি করতে করতে) শয়তান ! 
রেবা। (হেসে) রাখুন । আমি আসছি । 

নীরেন । (দাত কিড় মিড করে) এই বার ! 

রেবা। (শশব্যস্তে) গেল । গেল ওটা । ফাটবার আওয়াজ 
লো না? 

নীরেন। ছুঃখিত। 

'রবা। (কাষ্ঠ হেসে) আপনার দোষ কী! ওটার দস্তর 
ওই রকম। চল্সুক ওই ভাবে । কুলীর উপর কড়া নজর 
রাখতে হবে আর কী! কোই ন্ভায়? 

নেপথ্যে । হুজুর । 

রেবা। গাড়ী তৈয়ার ? 

নেপথ্যে । হুজুর । 

রেবা। (আয়নার সামনে গিয়ে ছুল ঠিক করতে করতে ) 
বাতিটা জ্বালিয়ে দিতে পারেন? 

নীরেন। (স্থুইচ টিপে) এই যে। 

বেবা। ধন্যবাদ । 

নীরেন। আপনি যাচ্ছেন, কিন্ত মোহিতকে তো দেখছিনে । 
রেবা। বুলবুলকেও দেখছেন কি? (আয়নায় মুচকি হাসি) 
নীরেন। তাই তো । বুলবুল কোথায় ? 

রেবা। আমি কী করে জানব? 

নীরেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । জেগে দেখি বুলবুল নেই, 
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কেউ নেই। আপনাকেও দেখব আশা করিনি। আপনার 
ঘরে আওয়াজ শুনে ভেবেছিলুম চোর নয় তো ! 

রেবা। ওঃ! তাই আপনি চোরের মতো ঢুকলেন ! 

নীরেন। অন্যায় করেছি। আচ্ছা, যাই। 

রেবা। যাবার আগে একটা কাজ করে দিয়ে যান। 
আমার চাবীটা স্থটকেস থেকে খুলে নিয়ে আলমারিটা আরেক 
বার খুলুন । কিছু টাকা নিতে হবে। আমি এই আসছি ।* 


নীরেন । চাবী? কই দেখছিনে তো। 

রেবা। সেকী! খুজুন না একটু দয়া করে। আমার 
এই শেষ হলো । 

নীরেন। না, বৌদি । আমার চশমায় অত পাওয়ার নেই । 

রেবা। (রাগ করে) সেই আমাকেই আসতে হলে! । যান, 
আপনি কোনে৷ কাজের নন। 

নীরেন। (যেতে উদ্ধত) সরি ! 

রেবা। কই, না। কে নিতে পারে! কেউ তো আসেনি 
এ ঘরে। 

নীরেন । যদি আমাকে না ধরেন । 

রেবা। আপনি নেবেন কেন? কী আপদ! খাটের 
নিচেও নেই, আলমারির নিচেও নেই । (ব্যস্ত সমস্ত হয়ে হাতড়ে 
বেড়ানো ) 

নীরেন। কত টাকা দরকার, বৌদি ? 


৬ চতুরালি 


রেবা। (আলমারি ভাঙতে চেষ্টা করে ) খুলবে, খুলবে, 
খুলতেই হবে। 

নীরেন। (আরেকবার চাবী খুঁজতে খুঁজতে ) দীড়ান। 
ভাঙবেন না। £ 
* রেবা। ফীড়াবার সময় থাকলে তো । খুলবে, খুলবে, 
খুলতেই হবে। (আলমারির একট! পাল্লা ভেঙে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে রেবাও আছাড় খেয়ে পড়ল। ) 

নীরেন । (ছুটে গিয়ে রেবাকে ধরে খাটে শুইয়ে দিয়ে ) লাগেনি 
তো? 

রেবা। লাগুক। মরণ হলেই বাঁচি। আলমারিটা শুদ্ধ 
উলটিয়ে মাথায় পড়লে ঠিক মরে যেতুম । না? 

নীরেন। ছি, ও কথা মুখে আনতে নেই । ভালোই হলো 
যে আপনার যাওয়া হলো না, বৌদি । 

রেবা। হলো না কী রকম? আমি যাবই। কোই 
হ্যায়? (বিছানা থেকে ওঠা) 

নেপথ্যে । হুজুর । 

রেবা। ড্রাইভারকো বোলাও । সামান লে যায়েগা ৷ 

নেপথ্যে । হুজুর । 

নীরেন। কাল আমরা এলুম আপনাদের অতিথি হয়ে । 
আর আজ আপনারা চললেন? 

রেবা। আমরা নই। আমি। 

নেপথ্যে । বাই বাই, বুলবুল । সী ইউ লেটার । 
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নেপথ্যে । থ্যাঙ্কস ফর গ্যাট লাভলী গেম অফ টেনিস। 

মোহিত । (ঘরে ঢুকে )হ্যালো । 

নীরেন। হ্যালো । 

মোহিত । $ টেনিস র্যাকেট রেখে ) কী ব্যাপার বলো দেখি। 
এসব বাক্স পা্যাটরা কিসের ; আর ওই আলমারি__ 

নীরেন। বৌদি কোথায় যেন যাচ্ছেন । 

মোহিত । যাচ্ছেন! কই, তা তো শুনিনি। 

রেবা। (আলমারি থেকে টাকা বার করতে করতে ) আহা, 
শোনেননি ! কী আফসোস ! এতক্ষণ যখন শোনেননি তথন 
দ্র'মিনিট পরে শুনলেও চলবে । 

মোহিত । তুমি বলতে পারো ? 

নীরেন। ছঃথিত। আমি তোমার চেয়েও কম জানি । 

মোভিত। কই, টেলিগ্রাম কোথায়? 

রেবা। কিসের টেলিগ্রাম? 

মোহিত । তবে যাচ্ছ কী পেয়ে? 

রেবা। এমনি । 

মোহিত । (বিছানায় ধপ করে বসে পডে) ওয়েল, আই 
নেভার-_ 

নেপথ্যে । আসতে পারি? 

রেবা। তোমার ইচ্ছা । 

বুলবুল | ( ঘরে ঢুকে নীরেনকে লক্ষ করে) এঁর গলার স্তুর 
শুনে ভাবলুম দেখি না কী হচ্ছে। 
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রেবা। দেখ বসে। 

বুলবুল । কেউ কি কোথাও যাচ্ছে? 

৫£রবা। হ্যা। আমি কলকাতা যাচ্ছি । বিদায় ! 

বুলবুল । সরি টু হীয়ার'ছ্াট । কার অসুখ ? 

রেবা। কারুর না। 

মোহিত । ভালো কথা । তোমার মাথাধরা কেমন আছে ? 

রেবা। যাক, এতক্ষণে মনে পড়ল! আমার মাথা ধর! 
সার্থক! 

বুলবুল । মাথাধরার খবর তো পাইনি । 

রেবা। এঁযাঃ। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে ভুলে 
গেছি। কোই হ্যায় ? 


নেপথ্যে । হুজুর । 
রেবা। ড্রাইভার আয়া £ 
নেপথ্যে । হুজুর । 


রেবা। চললুম। বুলবুল, তুমিই দেখবে শুনবে । এ 
সংসারের ভার তোমাকেই দিয়ে গেলুম, বোন। 

বুলবুল । বা, আমরা এলুম ছু'দিনেয় জন্যে বেড়াতে । 
সংসারের ভার কী রকম ! 

রেবা। ছু'দিনের জন্যে কেন? চির দিনের জন্যে । 

বুলবুল । ও কী বলছ, দিদি! 

রেব|। ঠিকই বলেছি । চাবীটা তোমাকে দিয়ে যেতে পারলুম 
না, কিন্ত আমিও নিয়ে যাইনি । এই ঘরেই আছে কোথাও । 
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মোহিত । এটা কি তামাশা হচ্ছে ! 

রেবা। কী বললে? তামাশা ? না, তামাশা নয়। সত্যি 
আমি যাচ্ছি । সাত বছর সহ্য করেছি । আর না। তোমরা 
স্বখী হও । 

নীরেন । (হঠাৎ কী মনে করে ) আমরাও স্বখী হব, বৌদি 1" 
আমাদের প্রোগ্রামটি তো কম লোভনীয় নয়। কলকাতা থেকে 
আশ্রা, সেখানে তাজমহলেই আমাদের কত পুণিমা কাবার শ্ুবে, 
তার পর বসন্তে আমাদের লীলাভূমি কাশ্মীর-_সেখানে কেবল 
আপনি আর আমি । 

বুলবুল । তুমিও যাচ্ছ নাকি? 

নীরেন। যাব না? ওই যে স্ুউকেসটা দেখছ ওটা কে 
ফাটিয়েছে? আর এই যে বোঁডিংটা এটা কে বেঁধেছে? 
আমি । 

বুলবুল । অসম্ভব! তুমি তো ঘুমুচ্ছিলে। 

নীরেন। চোখ বুজে অপেক্ষা করছিলুম কখন তুমি যাবে । 
যেই তুমি গেলে অমনি আমিও গুছিয়ে নিলুম । ওই 
সুটকেসটাতে আমার শুট ছুটো৷ ভরতে গিয়ে এ বিপত্তি । 

বুলবুল । বলো কী! তোমার স্থট ওই ম্ুটকেসে ! 

নীরেন। আর আমার শেভিং সেট ওই বেতের 
বাকসটায়। 

বুলবুল। সর্বনাশ । কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা ! 

নীরেন। কাশ্মীরে বরফের উপর শী খেলা খেলতে ! 


₹১০ চতুবালি 


বুলবুল । কী খেলা থেলতে? 

নীরেন। শীখেলা। কেউ কেউ বলে স্কী খেলা। তুমি 
হলেপ্বলতে লীলাখেলা ! 

মোহিত । ওঃ! বুঝেছি । আমার কথাটা কি শুনবে 
দয়া করে ? 

রেবা। শোনার কী আছে? চেনাটাই আসল । তোমাকে 
চিনবিনে? 

মোহিত । বাড়ীতে গেস্ট এসেছে, টেনিস খেলতে চায়, 
নিয়ে গেলুম ভদ্রতার খাতিরে । তোমাব মাথা না ধরলে তুমিও 
তো যেতে । 

রেবা। কী অনুগ্রহ । আমি কি অত অনুগ্রহের যোগ্য ! 

মোহিত । নীরেনের জন্যে অপেক্ষা করা উচিত ছিল। 
কিন্ত শীতকালের দিন, খেলতে হলে দেরি করা চলে না। 
ভেবেছিলুম নীরেনও একটু পরে আসছে । 

রেবা। জানি গো জানি। ছুরাত্মার ছলের অভাব হয 
না। কৈফিয়তের অভাব কোন দিন হয়েছে যে আজ হবে ! 
সারাক্ষণ চোখে চোখে না রাখলে তুমি যে কখন কার সঙ্গে 
কোথায় অদৃশ্য হও তা কি এই প্রথম ! 

নীরেন। আমিও এই তিন বছর জর্জরিত হয়েছি । একটু 
আরাম করে ঘুমোবার জো নেই। ঘুম ভাঙলে দেখি দশ দিক 
শৃন্য। নাঃ। কোনো কৈফিয়ৎ শুনব না, বুলবুল । 

নেপথ্যে ॥ হুজুর । 


দম্পতী ১১ 

রেবা। কে? ড্রাইভার? সবুর করো। 

বুলবুল। আচ্ছা, আমি কেন এ ঘরে শুধু শুধু রয়েছি? 

( প্রস্কান ) 
নীরেন। ও কী! দাড়াও । ,আমার বিদায় নেওয়া হয়নি । 
(প্রস্থান ) 

রেবা। বেশ আছে ওর! ছুটিতে । যত গণ্ডগোল আমাদের 
বেলা । 

মোহিত। আমরাও তো বেশ থাকি, রেবা। মাঝে মাঝে 
কেউ বেড়াতে এলেই তোমার এই পাগলামি চাপে । কেন 
তোমার এত সন্দেহ । 

রেবা। বা, চোরকে সন্দেহ করব না? 

মোহিত। কে চোর? আমি না নীরেন? যাকে আজ 
আমার শোবার ঘরে আবিষ্কার করলুম । যার সঙ্গে তুমি ইলোপ 
করতে যাচ্ছিলে । 

রেবা। যাই বলো, তোমার মনটা বড় ছোট । 

মোহিত । কিন্তু আলমারিটা ভাউল কী করে ? 

রেবা। ওটা আমারই কীতি। চাবী না পেয়ে টান মেরে 
ভেঙেছি। 

মোহিত । এত বল তোমার! অবলা কেন তবে এত 
বলে! 

রেবা। ফলও তেমনি হাতে হাতে পেয়েছি । পিঠে চোট 
লেগেছে । 


৯১২ চতুবালি 


মোহিত । (হাত বৃলিষে দিতে দিতে ) পাগল মেয়ে ! 

রেবা। যাও, তুমি তো আমার জন্যে ভারি কেয়ার করো ! 
খেলতে চললে আমার মাথাঁধরা দেখেও । সেই বা কেমন ! 
স্বামী ঘুমোচ্ছে দেখে পা টিপে টিপে চলল র্যাকেট হাতে ! 

মোহিত । না গেলে তুমি খুশি হতে? 

রেবা। কেনাহয়? 

মোহিত । আচ্ছা, তা হলে আর টেনিস খেলব না। 

রেবা। তা কে তোমাকে বলছে? 

মোহিত । অর্থাৎ টেনিস খেলব তোমার পাহারায় । 
এই তো? 

রেবা। অমন কথা বললে আমি সত্যি চলে যাব। আমার 
মনটা অত ছোট নয়। 

মোহিত । না, আমিই যাব। 

রেবা। বা, তুমি কেন যাবে। 

মোহিত । আমি যে যাব বলে কথা দিয়েছি । 

রেবা। কাকে? 

মোহিত । বুলবুলকে | 

রেবা। ওমা, এত! 

মোহিত । গাড়ী বাইরে দাড়িয়েছে, আমি আর দেরি করব 
না। বুলবুলও তৈরি হয়ে থাকবে এত ক্ষণে । সেইজন্যে তো 
উঠে চলে গেল । 

রেবা। (কিংকর্তব্যবিমূঢ ভাবে ) কথ দিয়েছ বুলবুলকে ! 


দম্পতী ১৩ 


মোহিত | হ্যা, টিকিটও কিনে রেখেছি । 

রেবা। (বিল্ময়বিযূঢ ভাবে ) এত দূর ! 

মোহিত । টাইম হলো, যাই, চেঞ্জ করি। 

রেবা। (কেদে) ওমা! আমি তবেকী করব! 

মোহিত । ছি, কাদছ কেন? তুমিই তো যাব যাব 
করছিলে । 


রেবা | (মাথা খুঁড়ে) মরব। মরব। নিশ্চয় মরব। 
মোহিত । (গুন গুন করে) মব্রিব মরিব, সথি, নিশ্চয় 
মরিব | 


রেবা। আমাকে মেরে ফেল। মারো মারো আমাকে । 

মোহিত । তুমি মরবে, তবু হুকুম করা ছাড়বে না? 

রেবা। না, ছাড়ব না। (জড়িয়ে ধরা) 

মোহিত । অমন করে দেরি করিয়ে দিলে আজ আর যাওয়! 
তবেনা। 

রেবা। না হলেই বাঁচি। 

মোহিত । পরে তুমিই আমায় বকবে । 

রেবা। না, আমি বকব না। 

মোহিত । চার চারখানা টিকিট মাটি হলে তুমি 
বকবে না? 

রেবা। (স্তভিত হয়ে ) চার চারথানা কেন? 

মোহিত । বা, তোমাকে কি আমরা সত্যি ফেলে যেতুম 


১৪ চতুরালী 


নাকি? মাথাধরা থাকলেও টেনে নিয়ে যেতুম । এই অমনি 
করে। 

রেবা। কোথায়? 

মোহিত । সিনেমায়। 

( রেবার মুখে ম্বর্গীয় আভা | ধীরে ধীরে মোহিতের বাহুপাশে-_-) 


অ্বন্নিক্চ। 
১৯৩৮ (1) 


(চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ) 


9লট পালট 


আচার্য চক্রবতী, বৈজ্ঞানিক 

ভাস্কর মজুমদার, সহকারী 

ডি এন পালিত ও তার স্ত্রী 

মাঙ্গিরাম যোধপুরিয়া ' 

কাছেমজী হাজী এছমাইল 

চুণীলাল সাহা ও তার স্ত্রী 

নিম্তারণ নন্দী ও তার স্ত্রী 

অন্ঠান্ত শরণাগত নারী ও শিশু 

পঞ্চ, আচার্ষের চাকর 

স্বরেশ চট্টোপাধ্যায় ওরফে চটস্কি, প্রাক্তন ছাত্র 

সেনিন, ভট্টাচারস্কি, আলিন, ঘোস্ষি, ধরকী, মিত্রোভ, 
ওসমানোভ, ফকিরোভিচ প্রভৃতি বিপ্লবী 


আচার্য চক্রবর্তী । (গবেষণাগারে পরীক্ষণরত | পায়ের কাছে 
প্রিয় কুকুর উম। হঠাৎ পিছন ফিরে ) কী রে আজ তোর এত দেরি 
হলো কেন? বারোটা বাজে । 

ভাস্কর মজুমদার । (উত্তেজনা দমন করে ) আচার্ধদেব, আপনি 
বোধ হয় শোনেননি, কাল রাত্রে বিপ্লব ঘটে গেছে। 

আচার্য। বিপ্লব! এখনে তোর মাথায় রাজনীতি ঘুরছে । 
আবার জেল খাউটবি? যা, তোর নিজের জায়গায় বসে কাজ 
কর গে। 


ওলট পালট ১৭ 


ভাঙ্কর। আজকের দিনেও কি আপনি কাজ করবেন, 
আচার্ধদেব ? 

আচার্য । কেন, আজ কি সরম্বতী পূজা? এটা কোন 
মাস রে? 

ভাঙ্কর। মেমাস। 

আচাষ। তা হলে তো সরম্বতী পূজা হতে পারে না? 

ভাঙ্কর। না, আচার্ধদেব [ বিপ্লব । 

আচার্য । আবাব ওই পলিটিকৃস্‌। অমন করলে এ জীর্ধনে 
এ দেশে সীন্থেটিক নাইট্েট উদ্ভাবন করে ফসলের ফলন দশ 
গুণ করা হবে না। সোনার বাংলা সোনার বাংলা কবে জেলে 
গেলে কী হবে! হাতে কলমে দেখাতে হবে যে সত্যি এ দেশে 
সোনা ফলে । 

ভাস্কর । দেখাতে হবে বে কি। কিন্ত তার জন্যে তো 
বিপ্লব অপেক্ষা করবে না। 

(জন সাত আট শবণাগতের প্রবেশ । সঙ্গে নাবী ও শিশু । 
আচার্ষেব পায়ের ধুলোর জন্যে কাডাকাড়ি। ছু এক জন ভাস্করের 
পায়ের দিকেও হাত বাডালেন। ) 

এক সঙ্গে তিন চার জন। দোহাই আচার্ধদেব। দোহাই 
আপনার । আমাদের প্রাণে বাচান । 

আচার । কেন, কী হয়েছে তোমাদের ? (একটি ছেলেকে 
কোলে টেনে-- ) কী রে, তোর নাম কী? ভোম্বল। আর তোর 
বোনের নাম? 


১৮ চত্তুরালি 


তিন চার জন। আজ্দে, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। 
আমরা সপরিবারে ভাসশ্সুম | 

আচার্য । আবার বন্যা! এবার কোন নদীতে? কর্ণফুলী 
না তিস্তা? | 

ডি. এন. পালিত । না, সার, বন্া। নয় । 

আচার্য । তবে কী? দুভিক্ষ? কই, তোমার ভুড়ি দেখে 
তে' মনে হচ্ছে না? (ভুঁডিতে একটি মৃদ ুষি |) 

পালিত । সার তা হলে খবরটা পাননি । কাল রাত্রে 
বিপ্লব ঘটে গেছে । 

আচার্য। তুমিও বলছ বিপ্লব! ব্যাপারটা কী বুঝিয়ে বল 
দেখি! আবার একটা ফাঁণ্ড খুলতে হবে, চাদা তুলতে হবে? 
তা হলেই হয়েছে আমার নাইট্রেট ! 

মাঙ্গিরাম যোধপুরিয়া | হুজুর, কলকত্তা শহরমে-_ 

আচার্য । হিন্দী চলবে না। বাংলা । 

মাঙ্গিরাম। কলকত্তা শহরে আর কোনোখানেই আশ্রয় 
মিলল না, তামাম জায়গায় ওদের খাঁটি । যেখানেই যাই 
সেখানেই লাল কোর্তা । কালীঘাটে গেলাম। বললাম, কালী- 
মায়ীর দর্শন মাছি । ওরা বলল, ওরে বলির পাঠা পাওয়া 
গেছে রে। খাঁড়া নিয়ে আয়। 

কাছেমজী হাজি এছমাইল । আরে ভাই হামি গেছলাম 
কড়েয়া মসজেদে । সেখানকার ইমীম তো বিলকুল লাল বন 
গিয়!। হামাকে দেখে পুছল, আপনি কি কাছেমজী হাজি 
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এছমাইল ? আমি বললাম, হু'। সে বলল, বাঁচাতে পারব 
না। দেখলাম সেখানেও জবেহ করার বন্দোবস্ত । কসাইরা 
হামাকে তাড়া করল । 

আচার্য । ( অন্যমনস্ক ছিলেন ) নোট করছিস তো, ভাস্কর । 
আমাকে ছুঃকথায় বুঝিয়ে বল দেখি এদের ছুঃখটা কিসের । 

ভাঙ্কর। আপনারা কী চান? দয়া করে খুলে বলুন । 

সকলে । আজ্ঞে, আমরা আশ্রয় চাই। এর মতো নিরাঞ্জদ 
স্থান কলকাতা শহরে আর নেই । 

আচার্য | কেন, তোমাদের বাড়ীঘরের কী হলো? 

নিশ্তারণ নন্দী। বাঁড়ী? এই কলকেতায় আমার নিজেরই 
তো! সতেরোখানা বাড়ী । তা ছাড়া বন্ধক রেখেছি সাতান্ন খানা । 
অধমের নাম নিস্তারণ নন্দী । 

আচার্য । আরে, ও কে! ধর্মভীরু নিস্তারণ নন্দী! তুমি! 
তোমাব এ দশা! কেন, তোমার সেই স্বদেশী পাটকলের 
কী হলো! 

নিস্তারণ। (কাদতে কাদতে ) আর বলবেন না, ঝষি। 
ই'ছুরকে সার্টিফিকেট দিয়ে বাঘ বানিয়ে দিলেন। কিন্তু কাল 
রাত্তির থেকে পুনরু'ঘিক। 

আচার্য। (ইতিমধ্যে অন্যমনস্ক ) ভাঙ্কর, এদের চা দেওয়া 
হয়েছে? এ যে খোকা-খুকুরা রয়েছে ওদের হাঁতে বিস্কুট 
দিয়েছিস তো? মা লক্ষ্মীর কী খাবে গো? 

মহিলারা । আমাদের প্রাণে বাঁচান, দেবতা । আমাদের 
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ত্বামীদের, ছেলেমেয়েদের অভয় দিন। আপনার পায়ে 
পড়ি। 

,আচার্য। খুব গয়না পরেছ যে! সে বার যখন দেশের 
জন্যে চাইলুম তখন তো গয়ন] খুলে দিলে না কেউ? 

নন্দীজায়া | এই নিন, কত চান? কিন্তু এই কাচ্চাবাচ্চা- 
গুলি আজ থেকে আপনার । 

মিসেস্‌ পালিত । আমার মিণ্ট,র আজন্মের সাধ আপনার 
মতো] বিজ্ঞানতপন্থী হবে । তাকে যদি দয়া করে কাছে রাখেন । 
এই মিণ্ট,১ ও কী হচ্ছে? কুকুরের সঙ্গে ইয়াফি! 

চুণীলাল সাহাঁ। আমাকে রিসার্চ স্কলার বলে চালিয়ে দিন। 
আমি মদের দোকান করতে করতে চোরাই মদ চোলাই করতে 
শিখেছি। 

পালিত । (ভাস্করকে কানে কানে ) বেশী নয়। কোয়াটার 
পেগ পেলে চলবে । 

ভাস্কর । এটা ডিস্টিলারি নয়, ল্যাবরেটরি | 

পালিত। দেখছি চা ছাড়া উপায় নেই। 

ভাস্কর । পঞ্চা। ও পঞ্চা। চা কর দেখি। 

(ভূত্যের প্রবেশ। মাথায় লাল টুপি।) 

পঞ্চ । দাদাবাবুঃ আপনিও মানুষ, আমিও মানুষ । 

ভাস্কর । কেন, তোকে অমানুষ বলছে কে? 

পর্চা। আপনিই বলছেন। আমার নাম হলো গিয়ে 
পঞ্চানন। ডাকলেই পারেন, .পুধ্ানন মশাই। আমি তো 


২8117 4২ 
১ পা ২২ 
বস £. রী বাট খা) রশ 1 


ওলট পালট ২১ 


আপনাকে “আপনি' বলি, আপনি কেন আমাকে "তুই 
বলেন? 

ভাক্কর। এখন থেকে আপনি' বলতে হবে নাকি? আচ্ছা, 
তর্কপঞ্চনন মশাই, আপনি এঁদের সকলের জন্যে চা তৈরি 
করুন দেখি । আমি যাই বিস্কুট খুজতে । 

পঞ্চ। | আমি কেন চা করব? আমি কি চাকর? 

আচার্য । ( অন্যমনস্ক ছিলেন ) এত চেঁচামেচি করছে কে? 
পঞ্চ? 

পঞ্চা। এজ্ঞে, কত?। 

আচার্য । ঝট করে কিছু ফুলুরি ভাজিয়ে নিয়ে আয়। গরম 
গরম । 

পঞ্চা। ফুলুরিওয়ালা আজ ফুলুরি ভাজবে না। আজ 
হরতাল । 


আচার্য। হরতাল কেন 1? আবার কে গ্রেপ্তার হলো ? 


(লাল পোশাক পবে স্থবেশেব প্রবেশ |) 
স্বরেশ চট্টোপাধ্যায় । (পায়েব ধুলো নিতে গিয়ে মনে পড়ল 
ওট1 ফিউভাল প্রথ| । আকাশে হাত ছু'ড়ে স্তালিউট করল ।) 
আচার্য । কে ও, সুরেশ নাকি? এমন লাল কেন? আজ 
বুঝি দোল? 
সুরেশ। না, আচার্ধদেব আজ বিপ্লব । 
আচার্ধ। (পিঠে একটা কিল বসিয়ে) তোর গায়ে তেমন 
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জোর নেই কেন? খাওয়াদীওয়া করছিস না শুধু পলিটিকৃস্‌ 
করে বেড়াচ্ছিস? 

রেশ । ভাক্কর, আমি এসেছি ওয়ানিং দিতে । 

ভাক্কর। কেন বলো তো? 

স্বরেশ । মধ্যবিত্তরা এখানে আশ্রয় পাচ্ছে । 

ভাস্কর । ওটা কি একটা অপরাধ ? 

« স্বুরেশ। জান না? আজ ভোরে একটা ফতোয়া জারি 
হয়েছে । রেডিওতে শোননি? মধ্যবিত্তদের জন্যে একটা 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প খোলা হয়েছে । যে সব মধ্যবিত্ত সেখানে 
না গিয়ে অন কোথাও যাবে তাদের ধরে চালান দেওয়া যাবে। 
যারা আশ্রয় দেবে তাদেরকেও চালান । 

মাজিরাম। (কাপতে কাপতে ' দোহাই ধর্মাবতার | 

স্বরেশ। আমাকে খোসামোদ করে কী হবে? আপনার 
যা বলবার আছে তা পিপল্স্‌ কোর্টে বলবেন । 

পালিত। পিপল্স্‌ কোট! 

স্বরেশ | হাঁ, ব্যারিস্টার সাহেব । জন আদালত । সেখানে 
একশো! একজন বিচারক ও বিচারিকা | গাড়োয়ান, বিডিওয়ালা, 
গণিকা-_- 

মিসেস্‌ পালিত । ওমা, কী হবে গে! ! 

আচার্ষয। পঞ্চা, তুই এখনো দাড়িয়ে! যা ব্যাটা । যা, 
ফুজুরি না পাস মুড়কি নিয়ে আয়। ভোম্বলের নিশ্চয় ক্ষিদে 
পেয়েছে । ও ভোশ্বল, তুমি যে বড় চুপ। 
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ভাস্কর । (একট! টাক! পঞ্চার হাতে দিয়ে ) জল্দি। 

আচার্য । ওরে ভাস্কর, বলি এটা কোন মাস ? 

ভাস্কর । মেমাস। 

আচার্য । তবে আজ দোলযাত্রা নয় ? 

ভাক্কর। না, আচার্ধদেব । 

আচার্য । তবে, সুরেশ, তোর এ সাজ কেন? 

স্বুরেশ। জানেন না, আচার্ধদেব ? আজ বিপ্রব । 

আচার্য । বিপ্রব বিপ্লব সবাই বলডে | ছু'কথায় বুঝিয়ে 
দে আমাকে, মানে কী? 

স্বরেশ। মধ্যবিশুদের দিন ফুরিয়েছে। তার! কে কোথায় 
গ' ঢাকা দিয়ে ষডযন্্ করছে আমরা সেই সঙ্গানে ঘুরছি। 
ধনকুবেরদের ইতিমধ্যে ধরপাকড় করা হয়েছে । তারা এখন 
লালবাজারে । 

আচার্ধ। ভাস্কর, নোট করছিস তো? এক কথায় বুঝিয়ে 
বল দেখি ব্যাপার কী? আমান তো সময় নেই। সোনা 
ফলাতে হবে । 

ভাস্কর । এক কথায়, কিষাণ মজছ্ুর রাজা হয়েছে । 

আচার্য । বটে! তা হলেলাল রং কেন? 

সুরেশ । ও যে আমাদের বুকের রক্ত । 

(থে সময আচার্ষেব সঙ্গে ভাস্কব ও গুাবেশ কথ বলছে সেই সময় 

শরণাগতবা কথোপকথন কবছে। ) 
মাজিরাম ৷ দাদা, পান আছে ? 
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নিস্তারণ। আছে, কিন্তু পানের ভাও জানেন তো? এক 
থিলি এক রুপেয়া । 
মাঙ্গিরাম। নিন, তা হলে দশ খিলির দাম এই" নোট । 
নিস্তারণ । এ নোট তো চলবে না। মোহর নেই? 
মাঙ্গিরাম । দাদা, কিষাণ মজছ্বর একজোট হতে পারে । 
আমর! পারিনে ? | 
* কাছেমজী । আলবৎ। শেঠজী, আপনার পকেটে সিগারেট, 
কেস দেখছি। হামাকে দিতে পারেন একটা সিগারেট ? 
মাঙ্গিরাম। অমন অন্যায় আবদার করবেন না, জনাব । 
এই সিগারেটই আমার মুখাগ্নি। জ্বলন্ত চিতায় জ্যান্ত পুড়ে 
মরছি, দেখতে পাচ্ছেন না? 
পালিত। আমার কাছে আছে সিগারেট । হাজি সাহেব, 
আম্মন বাটার করা যাক। সিগারেট নিয়ে জর্দা দিন। 
মালিরাম । দাদা, অনুগ্রহ করলেন না? পানের বদলে 
কী চান, বলুন 
নিস্তারণ। (কানে কানে) কোকেন । 
মাঙ্জিরাম । দিতে পারি । তবে-_-একটা কথা আছে। 
( কোমরে কাধে ও হাতে হাতিয়াব সমেত লাল গরিলাব প্রবেশ । 
সেনিন, ভষ্টাচারস্কি, আলিন, ঘোস্কি, মিত্রোভ, ধরকী, 
ওসমানোভ, ফকিবোভিচ প্রভৃতি |) 
সেনিন। ( স্থরেশকে ) চট্স্কি, তুমিও ! 
স্বরেশ । আমি শুধু এদের সতর্ক করে দিতে এসেছি । 
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সেনিন। সতর্ক করতে, না ষড়যন্ত্র করতে? 

ওসমানোভ | চট্টস্কি, তোমাকে আমরা বন্দী করলুম । 

স্বরেশ। আমি এর প্রতিবাদ করি। 

ওসমানোভ । প্রতিবাদ পিপল্স্‌ কোটে কোরো 

আলিন। বিশ্বাসঘাতকদের জন্যে পিপল্স কোর্ট নয়। 
তাদের জন্যে অন্য ব্যবস্থা । সরাসরি কোতল। 

স্বরেশ। সরাসরি কোতল ! এটা কি মগের মুল্ল,ক ! 

মিত্রোভ। খবরদার ! রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অমন উক্তি 
রাষ্রদ্রোহ। 

আলিন। এ একটি উক্তিতেই প্রমাণ হচ্ছে তুমি প্রতি- 
বিপ্লবী । চট্ক্কি, ভালো চাও তো স্বীকার করো তুমি টাকা 
খেয়েছ। 

স্বরেশ। আমি ঘে এখানে ওয়ানিং দিতে এসেছি এ কথা 
কেনাজানে? জিজ্ঞাসা করে৷ এদের প্রত্যেককে | 

সেনিন। (যাজিবামকে ) এই বুর্জোয়া । তুমি কিছু জান? 

মাজিরাম। জীহুজুর। য| বলবেন সব জানি । 

সেনিন। ইনি কি এখানে এসে ষড়যন্ত্র করছিলেন ? 

মাঙ্গিরাম । সব ঠিক। 

সেনিন। আর তুমি? তুমিজান? 

কাছেমজী । এক দম ঠিক। 

সেনিন। তুমি--তুমি অমন করে কাপ কেন? কুমিও 
এর মধ্যে আছ? না? 


২৬ চতুরালি 


নিস্তারণ। আজ্ঞে আমি কোকেন সম্বন্ধে কিছু জানিনে। 

সেনিন। কোকেন? কোকেনের কথা হচ্ছে না। বল, 
ইনি*তোমাদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করছিলেন ! 

নিস্তারণ। ভীষণ ষড়যন্ত্র । সাংঘাতিক ষড়যন্ত্র । 

সেনিন। চট্স্কি, তোমার সাক্ষীরাই তোমার বিপক্ষে 
বলছে। আর কেউ আছে? 

স্থরেশ। ভাস্কর, তুমি তো জান । 

ভাঙ্কর। স্বরেশ আমার সহপাঠী । সে আমাকে ৩ 
আচার্ধদেবকে বলতে এসেছিল যে মধ্যবিত্তদের আশ্রয় দেওয়া 
একটা অপরাধ । 

ভট্টাচারস্কি। সহপাঠীর জন্যে আপনি যথেষ্ট মাথা 
ঘামিয়েছেন দেখছি । 

ওসমানোভ | একেও বন্দী করা যাক । কী নাম? 

ভাঙ্কর । ভাক্কর মজুমদার | 

আলিন। মজুতদার ? এই সেই গোপন মজুতদার-- 

সেনিন। যাই হোক, চট্স্কি আমাদের কমরেড । তাকে 
সরাসরি কোতল করা যায় না। তাকে--শুনছ, ফকিরোভিচ ? 

ফকিরোভিচ। সর্দার । 

সেনিন। তাকে কমরেড নম্বর বিরাশী'র কাছে দিয়ো । 
তিনি নেপথ্যে বিচার করবেন * আর এই মজুতদারকেও সঙ্গে 
নিয়ো । 


ওলট পালট ২৭ 


(পঞ্চার প্রবেশ ) 

পঞ্চা। ও কী! দাদাবাবুকে তোমরা পাকড়াও করছ 
কেন? ও কর্তা! 

আচার্য । ( অক্কমনস্ক ছিলেন )*কই; মুড়ি এনেছিস ? 

পঞ্চা। কত, মুড়ি মিছরির এক দর । মুড়িওয়ালা টাদি * 
ুপো চায়। 

আচার্য । বটে! ব্যাটাকে পুলিশে দিয়ে এসেছিস,*ন৷ 
ভাঙ্ষরকে পাঠাব 1 

ফকিরোভিচ। পুলিশ তো আমিই । আমার বিনা হুকুমে 
কে মুড়িওয়ালার গায়ে হাত দেয়! সে যে গোটা ছুই 
সোভিয়েটের মেম্বর ! একটা, পাড়ার লোকের গণ সোভিয়েট । 
আরেকটা, চিড়েমুড়ি চানাচুরওয়ালাদের শ্রেণী সোভিয়েট । 

আচার্য । ওরে ভাক্কর । এরা এসব কী বলছে ! আমাকে 
ছু' কথায় বুঝিয়ে দে। ও কী! তোকে বাঁধল কে! তাই তো! 
তোমরা কারা হে * তোমাদের হাতে হাতিয়ার কেন হে? 

সেনিন। আমরা লাল ফৌজের মোবাইল কলম (7001)119 
0010700) | আপনার গবেষণাগার দেখছি প্রতিবিপ্লবীদের 
আড্ডা | 

ভট্টাচারস্কি। আমরা ভেবেছিলুম আপনাকে আমরা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতে পারি। আপনিই একমাত্র বুর্জোয়া যাকে 
সোভিয়েট বাংলার প্রয়োজন আছে । নাইটেেট আমাদের এই 
মাসেই দরকার । কিন্তু আপনার আশ্রয়ে এই সব প্রতিক্রিয়া- 


২৮ চতুরালি 


শীলদের আবিফার করে আমরা আপনাকেও অবিশ্বাস করতে 
শুরু. করেছি । 

আচার্য । য়া! এসব কী বকছে! পঞ্চা, তুই 
, তাড়াতাড়ি সিরাপ দিয়ে সরবৎ তৈরি করে নিয়ে আয়। 
রিফ্রিজারেটরে বরফ আছে। আগে এদের মেজাজ ঠাণ্ডা 
হোক । 
: চুণীলালের বৌ। আঠা, বেচারাদের কী কষ্ট! এক গঃ 
গয়না নয় তো, বন্দুক পিস্তক সঙীন ছোর! ! 

নন্দীজায়া। সেকালের মেয়েদের গয়নার মতো বইতেও 
পারে না, খুলতেও পারে না! 

মিসেস পালিত । ঘুরে ঘুরে ঠগ বাছাই করা কি সোজা 
কাজ! ঠগ বাছতে গিয়ে গা উজাড় না হয়! 

সেনিন। ওসমানোভ ! 

ওসমানোভ | সার্দর ! 

সেনিন। এদের সবাইকে রাউণ্ড আপ কর। এদের নিয়ে 
যাওয়ার ঠিকানা পিপল্স্‌ কোর্ট । বুঝলে? 

ওসমানোভ | অগপ্ররয় কর্তব্য । মহিলারা মাফ করবেন । 

ধরকী। (খোস্কিকে) সব লক্ষ্য করছি। একদিন লিখব 
আমার গণ উপন্যাস । 

ঘোক্ষি। আমার গণ কাব্য তো কাল রাত্রেই আরন্ত 
করেছি । 


লট পালট ২৯ 


(এমন সময় বরাস্তায় ব্যাণ্ডের বার্ন! ও মিছিলের গান। ভিতরে 
মহিলাদের আর্তনাদ ও শিশুদের ক্রন্দন । সব মিলে গণসঙ্গীত ) 


দেখছ যা! সব কিছু আমাদের । 

নয় নয় মামাদের। 
এইসব রাজপথ আমাদের 
এইসব ইমারত আমাদের 
এইসব দোকান তো৷ আমাদেরই 
এইসব মোকান ভি হামাদের। 

নয় নয় মামাদের। 

_-ইনকিলাব জিন্দাবাদ। 


ওই সব আলমারি আমাদের 

ওই সব মশিহারি আমাদের 

ওই সব জামাশাডী আমাদের গে! 
ওই সব পুরনারী আমাদের । 
নয় নয় যামাদের | 


দেখছ যা সব কিছু আমাদের | 
সব কুছ হামাদের | 
হানিফের লতিফের সামাদের । 
রামাদের শ্তামাদের বামাদের | 
সব কিছু আমাদের 
নয় নয় মামাদের | 
_-মামুলোগ মুর্দাবাদ। 


লতি চততুরালি 
দেখছ ষা সব কিছু কাদের? আমাদের । 
নয় কাদের? মামাদের | 
আমাদের, আমাদের, আমাদেব | 
সব কুছ হামাদেরঃ হামাদেব। 
(বাইরে যতক্ষণ গান চলছিল ভিতরে ততক্ষণ গ্রেপ্তার ইত্যাদি। 
ক্রমশ ঘর খালি হয়ে গেল। রইলেন শুধু আচার্য ।) 
পঞ্চ । (প্রবেশ করে) সরবৎ এনেছি, কত?। 
আচাধ্য । (চোখ মুছে) কে, পঞ্চু ? অতিথিরা চলে 
গেছেন। অতিথিসেবা করতে পারলুম না। 
পঞ্চা । দাদাবাবু? 
আচার্য । তাকেও ধরে নিয়ে গেছে । মারবে না কী 
করবে কেজানে ৷ 
পঞ্চা। না, না। মারবে না। আমি তাকে উদ্ধার 
করে আনব । 
আচার্য । কিছু বুঝতে পারছি নে। একরাত্রে পৃথিবী 
উদ্টে গেল। পঞ্চ বলছে উদ্ধার করবে ভাস্করকে ! আর 
আমি! আমি রক্ষা করতেও অক্ষম । হা ভগবান! (কুকুবটা 
কেঁদে উঠল । ) 


বক্ন্নি কা 
(চরিজ্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ) 


১৯৪২ (1) 


ভাসব লা কাদবর 


লেডী নিভাননী গ্যাংগুলী 

রানী কেশবকামিনী দেবী 

্রীযুক্তা মহাশ্বেতা দেবী 

রেবা, সুলতা, শোভনা, নীলা, সবিত। প্রভৃতি মেয়েরা 


€(পরচ্চা পরিষতের অধিবেশন । এতক্ষণ পরচর্চা চলছিল । 
এইমাত্র সাময়িক প্রসঙজ শুরু হয়েছে । এমন সময় লেডী নিভাননী 
গ্যাংগুলীর প্রবেশ) 

মেয়েরা । আম্মুন, লেডী গ্যাংগুলী। আ-সুন। আস্থন, 
লেডী গ্যাংগুলী। আ-ম্থন। 

নিভাননী। আপনার আমাকে অপমান করছেন? 

রেবা। ওমা, অপমান কাকে বলছেন? আমর! যে 
আপনাকে সম্বধনা করব বলে সংকল্প করেছি। টাঁউন হল 
তো পাওয়া যাবে না। দেখি যদ্দি ইউনিভাসিটি ইন[স্টিটিউট 
জোগাড় করতে পারি । 

নিভা। কেন, সম্বধনা কেন? আমি কী এমন করেছি 
যে__ 

স্বলতা। কীনা করেছেন! আপনার জন্যেই তো হিন্দু 
সমাজ এ যাত্রা বেঁচে গেল, মাসিমা । নইলে রাও কমিটি তো 
তাকে জবাই করতে যাচ্ছিল । 


হাসব না কাদৰ ৩৩ 


শোভন! । বাস্তাঈক, বয়সে আপনি আমাদের চেয়ে খুব 
বেশী বড় নন। কিন্তু মনটা আপনার বাহাত্তুরের চেয়ে বুড়ো। 

রেবা। যা বলেছস। ত্রেতাধুগে মন্থরার মন ছিল এমুনি 
উচু দরের । পু 

নিভা। আবার অপমান! আমি মন্থরা ! 

নীল । না, না, মন্থরা নন, মন্থুরা নন । আমি বলব? 

সবলতা। না, তোকে বলতে হবে না। আমার মাসিম! 
সর্দি মন্ুরা কি মন্দোদরী হন আমি হব হিড়িম্বা কি উলুপী। 

নীলা । না, না) মন্দোদরী নন। মন্ুসংহিতা । 

রেবা। যাঃ! অমন নাম কি মানুষের হয় ! 

নালা । হবেন! কেন, শুনি? গাতা কার নাম? গায়ত্রী 
কার নাম? মানুষের না আর কারো ? 

রেবা। তা হলেও মন্গসংহিতা ! আমি বলি মগ্জমর্দিনী ! 

নিভা। অসম ! ডেকে এনে অসভ্যতা । চললুম রে, 
সুলতা । 

স্থলতা। সে কী, মাসিমা! রানীমা এখনো এসে 
পৌছননি । 

নিভা। ওঃ রানীমাকেও আসতে বলেছ? বসি তা হলে। 
দেখি রানীর কী রকম অসম্মান হয়। 

সবিতা । না, না, ওটা আপনার ভুল, লেডী মাসিমা । 
অসম্মান আমর আপনাকে করতে চাইনি। অসম্মান যদি 
করতে চাইতুম তা! হলে লেডী বলতুম না। 


ণ্ 
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নিভা। লেডী বলতে না শুনে সত্যি আশ্বস্ত হলুম। 
কেননা হিন্দু নারীর পক্ষে ওর চেয়ে আপত্তিকর উপাধি আর 
নেই। রাও কমিটি তো আমার সাক্ষ্য নেবার সময় মুচকি 
মুচকি হাসছিল। 

স্বলতা। এই ছড়ি! থাম! বল্গুন, মাসিমা, রাও কমিটির 
ঘরের খবর । ওরা কি সত্যি ক্ষেপেছে। 

শোভন । এই, তুই কী বলছিলি? লেডী না বলে কী 
বলতিস? 

সবিতা । জানিসনে? এ তো পুরোনো কাস্ুন্দী । 

শোভনা। কানে কানে বল। 

সবিতা । নেডী। 

শোভনী । ওমা, কী ঘেন্না! নেড়ী! 

সবিতা । শুনিসনি? সত্যকিন্কর সাধুর্খা যেবার নাইট 
উপাধি পান তীর স্ত্রী কোথায় আনন্দ করবেন না কেদে আকুল । 

শোভন । সত্যি? 

সবিতা । তা হলে শুনিসনি ঠিক। শোন তবে। সার 
সত্যকিস্করের সত্তর আ:শজন ঝি চাকর এক বাক্যে বলে, নেড়ী 
সাধুখা । মুদি গয়লা পানবিড়িওয়ালারাও বলতে আরম্ত করে, 
নেড়ী সাধুখা । কথাটা যখন কানে এলো লেডী বললেন 
লর্ডকে, অর্থাৎ স্বামীকে, তুমি যদি রাজা উপাধি পেতে সকলে 
আমাকে রানী বলে ডাকত । তুমি সরকারকে বলো, এ উপাধি 
চাইনে, ও উপাধি চাই । 
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শোভনা । হাহাহা। 

নীলা । এত হাসি কিসের! এত হাসি একা হাসতে 
নেই। শেয়ার করতে হয় । 

(এমন সময় প্রবেশ কবলেন খকয়াকোটের রানী কেশবকামিনী 
দেবী।) 


সকলে । আ-স্থন, রানীমা, আ-সুন। আ-মুন, রানীমা, 


আ-স্ন। 

নিভা। এসো, দিদি, এসো, তোমার জন্তেই এ শরশয্যায় 
শুষে আছি । 

রানী । শরশয্য। ! 


নিভ।। তানয়তো কী! এত অপমান সহ্য হয় না, 
দিদি। ওরা ভাবছে আমার কান নেই, শুনতে পাইনে। 
রানী নই বলে আমি যেন কিছু নই। আমি যেন একটা সঙ। 
আমাকে মনু বলেছে, নেড়ী বলেছে, যাৰ তার সঙ্গে তুলনা 
করেছে-- 

রানী । এই বাঁদর মেয়েরা! তোমাদের মনে যদি এই 
ছিল তো আমার ওখানে ধন্ন। দিতে গেলে কেন? 

রেবা। বা, আপনি সহায় না হলে আমরা সভা করব 
কীকরে? 

সবিতা । সভানেত্রী হবে কে? চাদা দেবে কে? 

স্থলতা। লেডী মাসিমার সন্বর্ধনার ভার তো ৰলতে গেলে 
আপনার উপরেই । 


্ 


ফি 
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রানী। সে কথা ঠিক। হিন্দু উসমাজের জন্যে নিভা য৷ 
করেছে তার ভুলনা নেই । ও নিজে দিন রাত সাহেবমেমের 
সঙ্গে নাচছে খাচ্ছে । কী করবে, উপায় নেই। ওর স্বামী 
একজন ধনকুবের | কিন্তু হিন্দু সমাজের জন্যে ও সত্যি ভাবে । 
আমি নিজে দেখেছি ওর রাত্রে ঘুম হয় না। 

স্বলতা । রাত্রে ঘুম হয় না, তা আমিও দেখেছি । কিন্ত 
ওটা! কি হিন্দু সমাজের জন্যে ভাবতে গিয়ে, না ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ ভেবে? 

রানী। একই কথা । মেয়েবা যদি সম্পত্তির শরিক হয় 
স্বামীর ব্যবসা চৌচির হয়ে যাবে । তখন তো এক একজন 
এক একটি কোটিপতি হবে না । হবে বড় জোর নিযুতপতি। 
এ কি কম ছুঃখের কথা! আমার তো বুকে ব্যথা দেখা 
দিয়েছে । 

শোভনা। আপনার কিসের ব্যথা, রানীমা ! খয়রাকোটের 
কয়লার খনির ইজারা থেকে তো আপনার বছরে সাড়ে তেইশ 
লাখ টাকা আসে । 

রানী। কিন্তু সেও তো সাত আট ভাগ হয়ে যাবে। 
আমার এক পাল মেয়ে। এত দিন এক পাল ভেড়ার মতো 
ব্যা ব্যাকরত, এখন এক পাল বাঘের মতো হালুম হালুম 
করছে। ছেলে ছুটো তো ভয়ে কাঠ । ওদেরও বুকের ব্যামো 
শুরু হয়েছে । বাঁচে কি না সন্দেহ । 

রেবা। না বাঁচলে তো মেয়েদের আরো সুবিধে । 
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রানী। সেকি আমিবুঝিনে! সেইজন্যে আমার প্রাণে 
ভয় কোন দিন না ওরা ওদের ভাইদের ভাতে বিষ মেশায় ! 
আমার বুকের ব্যথার কারণ তো শুনলে । এখন বলো দেখি 
এর কী দরকার ছিল! মুখপোড়া রাও কমিটি কেন আমার 
বাছাদের সর্বনাশ করে! শুধু কি আমার বাছাদের ? দেশময় 
যত বাছা আছে-_ 

সবিতা । বাছুর আছে--- 

শিভা । এই মেয়েটাই আমাকে নেড়ী বলেছে । তাতেও 
ক্ষান্ত হয়ণি। আমার বাছাদের বলছে বাছুর । আমি চললুম ! 

রানী । অমন যদি করো তো আমিও উঠে যাব, সবিতা । 

সবিতা । কেন, আমি তো আপনাকে খয়রানী বলিনি, 
যেমন বলেছিলুম মিদনাপুরের ময়রানীকে । 

রানী। ওমা! মিদনাপুরের ময়রানী বললে কাকে? 
মেদিনীপুরের মহারানীকে? 

সবিতা |. মহারাশীরা যখন রাজমর্ধাদা ভুলে সভায় 
সভায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান তখন আমরা তাদের মিষি কথার 
মিষ্টান্ন খেয়ে বলি, আহা সাক্ষাৎ ময়রানী। 

রানী। মহারাজারাও তে তাই করছেন দেখি । তাদের 
বেলা কী বলবে? 

সবিতা । তাদের বলব ময়রা রাজা । সংক্ষেপে ময়রাজা। 

নিভা। আর আমাদের স্বামীদের 1 

সবিতা | নেড়ীদের স্বামীদের কী বলা উচিত। ড়া 
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নিশ্য়। কিন্তু সার হিমাংশু তা শুনে লজ্জা পাবার পাত্র নন। 
তার যে মাথাজোডা টাক। আর সিন্দুকভরা টাকা। সার 
হিমাংশুকে আমরা বলব--থাক, বলে কাজ নেই। 

শোভনা। অত কুঠা কেন? বলে ফেল। 

সবিতা । সার হিমাংশুকে কিছু না বলাই ভালো, কিন্তু 
সার হর্ধবর্ধন ঘোষ হাজরাকে বলব, শ্বা হর্ষবর্ধন । 

নিভা। তার মানে কী হলো? কোন দেশী শব্দ ওটা? 

সবিতা । সংস্কৃত। শ্বাপদ হয়েছে ওর থেকে । 

নিভা। কী! আমার স্বামী কুকুর ! 

সবিতা । তা আমি কী করব! শ্বা মানে কুকুর, কে 
নাজানে। 

নিভা। কিন্তু ভূমি ছাড়া কে বলছে “সার'কে *শ্বা' ? 

রানী । মহারানীকে ময়রানী ? 

মেয়েরা । আমরা সকলে । 

নিভা। আপনাদের সম্বধনাসভা তা হলে এই রকমই 
হবে। এমনি অশ্রদ্ধার সঙ্গে ! 

স্বলতা । না, না, আমরা সত্যি আপনাকে মানপত্র দিতে 
চাই। আপনি আমাদের রক্ষা করেছেন। 

নিভা। রক্ষা করেছি মানে? 

স্বলতা। আমরা ভেবে দেখলুম যে পিতার সম্পত্তিতে 
আমাদের ন্যায়সঙ্গত উত্তরাধিকার ভাইয়ের অধেকি নয়, ভাইয়ের 
সমান। আমরা যদি রাও কমিটির প্রস্তাব মেনে নিই তো 
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অধেকি হারাব। ম্ুৃতরাং ও প্রস্তাব যেমন আপনাদের চক্ষুঃশুল 
তেমনি আমাদেরও | 

রানী। সরবোনাশ ! তোমরা তলে তলে এই ফন্দী 
এটেছ ! আমাকে সভানেত্রী করে আমার বাছাদের আরো 
বঞ্চিত করবে ! 

স্বলতা। আমরাও কি আপনাদের বাছা নই, রানীমা ? 
আমরা কি আসমান থেকে নেমে এসেছি ? এমন জানলে কে 
আপনাদের মেয়ে হয়ে জন্মাতে রাজী হতো ? 

রানী। না, তোমরাও আমাদেরই কোলের সম্তান। কিন্ত 
তোমাদের তো, মা, স্ত্রীধন দেওয়! তবে । তোমাদের কিসের 
অভাব! ওদিকে শ্বশুরকুলের সম্পত্তিও তো ভোগ করবে । 

বেবা। আমরা প্রস্তাব করি এখন থেকে ছেলেদের 
স্বামীধন দেওয়া হোক । আর আমাদের দেওয়া হোক পিতার 
সম্পত্তির ষোলো আনা উত্তরাধিকার | 

রানী । উঃ! আমার বুক গেল! আমি আর বাঁচবো 
না। 

নিভা। আমি চললুম। আর এক মুহুর্ত সা হয় না এই 
ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ । 

(হেনকালে প্রবেশ করলেন শ্রীধুক্তা মহাশ্বেতা দেবী, দেখিক1 ) 

মেয়েরা! আশ্নন, মহাসতী দেবী, আ-স্ন। আনুন, 
মহাসতী দেবী, আ-সন। 

মহাশ্বেতা ৷ কিন্তু আমার নাম তো! মহাসতী নয় । 
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সবিতা । কী! আপনি মহাসতী নন! শুনলি রে, 
শোচভনা ? 

শোভনা । আমারও মেই সন্দেহ ছিল । 

রেবা। তবে যে উনি সেদিন দু'হাজার লোকের সভায় 
দাড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, ভারতনারীর সতীত্ব হবে 
অতীতের বস্ত-- 

সবিতা । অতীতের বস্তব! মহাভারতের নায়িকার নাম 
পাঞ্চালী। তার পঞ্চপতি। তার শাশুড়ীর নাম পুথা। পৃথার 
পতি যদিও একটি সন্তানের পিতা চারটি । অতীতকে বর্তমান 
করা হোক । 

মহাশ্বেতা । ছিছিছি! কেন আমাকে তোমরা এখানে 
ডাকলে ! 

স্বলতা। জানেন না? আমরা যে লেডী মাসিমাকে সভা 
করে মানপত্র দিতে যাচ্ছি। আপনি দ্ব'কথা না বললে 
জমবে কেন? 

রেবা। আপনার নামই তো আমাদের বিজ্ঞাপন । 

নীলা । বলতে গেলে আপনিই সে সভার হ্যামলেট । 
আপনাকে বাদ দিয়ে সভা হয় না। 

সবিতা । এবারেও ওই রকম একটি মর্মভেদী উক্তি করে 
সব যুক্তির মূলে কুঠার হানবেন । 

শোভনা। এবার বলবেন, আমার পরেই প্লাবন । ভারতে 
সত্বী বলে আর একজনও থাকবে না । 
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মহাশ্বেতা । কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। দেশ দিন দিন 
কোথায় যাচ্ছে! * 

স্বলতা। কিন্তু সতী মাসিম$, আপনি রাও কমিটির প্রস্তাব 
নাকচ করে আমাদের রক্ষা করেছেন । আপনি এক বিবাহের 
পক্ষপাতী নন, বু বিবাহের পক্ষে । আমরাও এক বিবাহ চাইনে, 
বহু বিবাহ চাই । কুন্তী আর দ্রৌপদী আমাদের আদর্শ। , 

মহাশ্বেতা । শ্রীহরি ! শ্রীহরি ! মধুস্থদন ! গেল! গেল! 
হিন্দুত্ব গেল! ভারত গেল ! 

নিভা। আমি চললুম। আর এক মুহূর্তের এক 
ভগ্নাংশ নয়। 

রাণী। আমার কি চলার জো আছে? মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠবে । 

রেবা। ও কী! মানপত্র নিয়ে যাবেন না! আমরা 
সারা দিন বসে বসে মুসাবিদা করেছি । একটি বার শুনে যান। 

নীলা। এক মিনিট বসতে অনুরোধ করি। একটা 
ফোটো তুলে নিই। 

স্বলতা। সত্যি তা হলে উঠলেন? বড় ছুঃখ পেলুম 
আমরা । 

মহাশ্বেতা । ওঃ কীলাঞ্চনা ! শ্রীহর্গা! শ্রীতুর্গা ! হ্র্গা 
তুর্গতিনাশিনী ! 

সবিতা । রাও কমিটি গেছে । আপদ গেছে । কিন্তু যা 
আসছে তার হাত থেকে উদ্ধার নেই। 
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মহাশ্বেতা । কী আসছে? 

সর্বতা। রায় কমিটি'। 

রাণী। ওমা, ওটা আবার*কোন জস্ত ! 

সবিতা । দেখবেন, যদি বেঁচে থাকেন। 

নিভা। শুনি একটু । 

সবিতা । মেয়েদের বহু বিবাহের অধিকার তো স্বীকার 

করা হবেই, ভাইদের সঙ্গে বোনদের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করা হবে। আমরা অধেকি অংশ নেব না, সমান অংশ নেব । 
তাতে যদি ভাইদের আপত্তি থাকে তারা কিছু নগদ টাকা আর 
দানসামগ্রী নিয়ে বিয়ে করতে পারে। 

মহাশ্বেতা । তার আগে ঘেন আমার মরণ হয়। 

সবিতা । যাঁট, ষাট, ও কী অলক্ষুণে কথা! আপনাকে 
শতায়ু হতে হবে, শতায়ু হয়ে স্বচক্ষে দেখে যেতে হবে যে ভারত 
আবার মহাভারত হয়েছে। কেবল কি মহাভারত ! শ্রীমদ্‌ 
ভাগবত । যাতে গোপীদের বৃত্তান্ত আছে। 

মহাশ্বেতা ৷ প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুং ! বাব! বিশ্বেশ্বর ! 
বাবা বৈগ্কনাথ ! 

নীলা । ব্যস্! আমার ফোটো তোলা শেষ | 

রানী। শেষ? কখন তোলা হলো? সতর্ক করে 
দিতে হয় । 

শোভনা। ভালোই উঠবে, রানীমা । পোজ দিতে আপনার 


আজীবন অভ্যস্ত । 
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নিভা। য়া! এটা কী বললে! 

শোভনা । বলছিলুম সারাজীবন তো৷ অভিনয় করে কাটিয়ে 
দিলেন। এক একটি পৌরাণিক, চরিত্র। মঞ্চের বাইরে থে 
যুগ বদলে গেছে তা কি কেউ আপনাদের জানায়নি? একটু 
সতর্ক করে দেয়নি ? 

নিভা। কেন? আমরা কি কম আধুনিক 1 এর চেয়ে 
, আপটুডেট সাজপোশাক তোমরা পাবে কোথায় ? 

রেবা। এটাও একটা অভিনয়ের মেকআপ । 

৮5 

মহাশ্বেতা । আর না। এবার উঠ হলো । ( তিনজনেই 
উঠলেন ) রী 
স্বলতা । না, না, উঠে দেব না। আগে মিষ্টিমুখ করুন । 
লেডী মাসিমার জন্যে বিশুদ্ধ বিদেশী কেক আনিয়েছি। সতী 
মাসিমার জন্যে পুরীর মহাপ্রসাদ । আর রাণীমার জন্যে সরভাজা 
সরপুরিয়া | 


যবনিকা! 


( চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ) 
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বৈজয়ন্ত 

তার স্ত্রী রা 

তার স্ত্রীর বান্ধবী হেন! 
তিন জনেরি বন্ধু শিশির 


স্থান দাজিলিং। ছোট একখানা বাঁড়ীব বিলিতী ধবণে সাজানে। 
বসবার ঘর। কাল মধ্যান্ত। বৈজয়স্ত তখনে! ড্রেসিং গাউন পরে 
মাথাষ হাত দিয়ে বসে ভাবছে । কত বেলা হযেছে খেয়াল নেই। 
হেনা! ততক্ষণ বাগানে ছিল। ফুলেব তোডা হাতে ঘরে ঢুকল । 


তেনা। এই নাও । 

বৈজু। বাঃ কী সুন্বর! [ একটি রোডোডেনড্রুন খুলে নিষে 
হেনার খোঁপায় গুজে দিল। ] 

তেনা। ছিঃ ও কী করছ ! কেউ দেখলে কী মনে করবে ! 

বৈজু। সেই কথাই তো ভাবছি । 

হেনা । ভাবছ? কীভাবছ? 

নৈজু। ভাবছি--*ভাবছি'**ভাবছি। ভাবনার কি আদি 
আছে না অস্ত আছে! 

হেনা । শুনতে পাই? 

বৈজু। শুনবে ?.""শুনবে 1"-শুনতে কি ভালে! লাগবে 
তোমার ! 
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হেনা । খানিকটে শুনলে বলতে পারব ভালো লাগবে 
কিনা। 


বৈজু। ভাবছি***মানুষের অকৃতজ্ঞতার কথা । বারো' বছর 
আগে আমি যখন বালিনে তখন ফিরে আসার প্যাসেজ 
জোটাতে পারিনে। অথচ ফিরে আসা আমার চাই । নইলে 
হিটলার যে কোনো দিন যুদ্ধ বাধাবে, আমাকে আটক করবে 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে । বাবাকে চিঠি লিখি । তিনি বলেন 
তিনি ইন্সল্ভেন্দী নিয়েছেন । টাকা পাঠালে ধরা পড়বেন । 
আর টাকাই বাকে তাকে ধার দেবে! যারা দিতে পারত 
তার! মাল খরিদ করছে, চোরা বাজারে বেচবে । 

হেনা । তখন? 

বৈজু। তখন রানু কেমন করে জানতে পায়। একটি 
কথা না বলে গা থেকে গয়না খুলে নিয়ে বন্ধক দেয়। আমি 
তো ধরে নিয়েছিলুম বাবা পাঠিয়েছেন বেনামীতে । দেশে 
ফিরে এসে দেখি দেবী আমার নিরাভরণা । সেইজন্তেই তো! 
ওকে এত ভালোবাসি । 

তেনা। শুনে সখী হলুম । 

বৈজু। তার পর দেশে ফিরে এসে বন্ধক ছাড়িয়ে আনি। 
কিন্তু এমনি আমার বরাত! খনিতে হলো য্যাকসিডেণ্ট। 
অমন তো কত হয়। এঞ্জিশীয়ার জখম হয় কখনো ! 
আমার বেলা যত রাজ্যের গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত । যমে মানুষে 
টানাটানি । ঘমের হাত থেকে আমাকে ছিনিয়ে আনল কে! 
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আমার সাবিত্রী । আমার রানু । সেইজনেই তো ওকে এত-- 

হেনা । ভালোবাসো । আনন্দ হয় শুনে । 

ধেজু। কেন? এই তো সেদিন। পানিবসস্ত হলো 
আমার । কী সেবাটাই ন। করল রানু! সামান্য পানিবসন্ত। 
সেবাটা কিন্তু রাজকীয় । যেন রাজার অসুখ । রাজযক্ষমা ৷ 

হেনা । ছিঃ অমন কথা মুখে আনতে নেই। তা ছাড়া 
যার উদ্দেশে এসব বলা হচ্ছে সে তো কান পেতে শুনছে না। 
সে এখনো বাড়ী ফেরেনি । 

বৈজু। আরে না, না। তার কাছে আমার মুখ গুড়ে 
গেছে । কোন মুখে বলব! তোমাকেও কি বলতুম! তুমি 
জানতে চাইলে কী ভাবছি । তাই বলতে হলো । 

হেনা । থাক, তোমার ভাবনা তোমারই থাক। রানুর 
জন্তে তুলে রাখতে পারো । 

বৈজু। হেনা, আমাকে ভুল বুঝো না। আমি তোমার 
কথাও ভাবছি। কিন্ত সে কথা বলবার আগে এ কথা শেষ 
করে দিই। 

হেনা । কী কথা? 

বৈজু। বলছিলুম যার কাছে কৃতজ্ঞতায় মাথার চুল 
বিকিয়ে গেছে তার সঙ্গে-_তার মতো দেবীর সঙ্গেও--কেউ 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ! 

হেনা । বিশ্বাসঘাতকতা কি তুমি এ একজনের সঙ্গেই 
করেছ? আরেক জনের সঙ্গে করনি? ভেবে গ্যাখ। যে 
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মুহুর্তে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলে সেই মুহুর্তে আমার 
সঙ্গেও করলে । 

বৈজু। তাই কি? 

হেনা । হা, তাই। দূর থেকে তোমাকে পুজা করে 
এসেছিলুম এই দশ বৎসর । কোনো দিন জানাইনি। সেই 
য্যাক্সিডেণ্টের সময় প্রথম দেখা । আর কাউকে বিয়ে করিনি, 
করলে স্বামীকে ভালোবাসতে পারতুম না, অপরাধ হতো। 
“কে চেয়েছিলো দাজিলিং আসতে? কে চেয়েছিলো গ্যাংটক 
যেতে? আমি না। তবে কেন অমন অঘটন ঘটলো ? 
কেন অমন অঘটনের সুযোগ নিয়ে অবিশ্বাসের কাজ করলে? 
এখন আমি করি কী? কোথাই দাঁড়াই? যদি সন্তান আসে 
আমি তো তাকে ফিরিয়ে দিতে পারব না, ফেলে দিতে 
পারব না। 

বৈজু। তাহলে তো আমি বর্তে যাই। তা হলে তো 
আমি নির্মল বিবেক নিয়ে তোমাকে বিয়ে করি। তখন আর 
এটা পাপ বলে মনে হবে না । এ আমার সম্ভানলাভের হেতু । 

হেনা । সন্তান চাও ভূমি? 

বৈজু। কেনাচায়? 

হেনা । সত্যি বলছ? 

বৈজু॥। সত্যি সত্যি তিন সত্যি। 

হেনা । রানুর সন্তান হয়নি বলে তোমার মনে আফসোস্‌ 
ছিল? 
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বৈজু। খুব ছিল। তা বলে আমি আবার বিয়ে করার 
কথা স্বপ্ধেও ভাবিনি । 

“হেনা । এখন না হয় তোমার সমস্যার সমাধান হলো। 
ওর সমস্যার সমাধান তবে কী করে? ও কি মা হতে চাইবে 
না? আমাকে বিয়ে করে তুমি কি ওর সন্তানলাভের হেতু 
হবে ভেবেছ? 

বৈজু। তা-না-না-না-হা-না । 

হেনা । ওটা কি একটা উত্তর ঠলো? তোমার সামনে 
ছুটিমাত্র পছন্দ। আমাকে যদি বিয়ে কর রানুর কাছে ফিরে 
যেতে পাবে না। এ গেল একটা । 

বৈজ্ঞত। আর একটা? 

হেন । আর একটা হচ্ছে আমাকে বিয়ে না করা । যা 
হবার তা তো হয়ে গেছে । দ্বিতীয় বাব তবে না। সন্থান ঘে 
আসবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই, এলেও তোমার কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই । আমি হাসপাতালের কাজ নিয়ে পাকিস্তানে 
চলে যাব, বিধবা বলে পরিচয় দেব। কেই বা আমার বিয়ের 
সার্টফিকেট দেখতে চাইবে? হিন্দুর বিয়েতে সার্টিফিকেট 
কোথায়? 

বৈজু কী ভীষণ দোটানার ফেলেছ তুমি আমায় ! 

হেনা । তুমিও আমায় । তোমার যা শরীর তার জন্যে নিত্য 
হেফাজত চাই । রানু এর কীজানে ! সে তো পাশ-করা না 
নয়। তাই কথায় কথায় আমাকে ডেকে পাঠায়। আমি পয়সা 
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নিইনে। কীকরে নিই! সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু । তার 
আপদে বিপদে আমি না দেখলে কে দেখবে! বেচারি সরল 
মানুষ । বোঝে না যে আরো একটা কারণ আছে। আমি 
আসি নিজের প্রিয়জনকে সারিয়ে ৬লতে । বীচাতে। কোনো 
দিন কি ত্বপ্পসেও ভেবেছি এই আমার স্বামী হবে এক দিন 
এখন মনে হবে স্বার্থের জন্যে করেছি । 

বৈজু। হাঁ, তুমিও আমাকে ঝণের শিকলে বেঁধেছ। রান্থ 

* আমার সেব। করেছে, তুমি করেছ শুশ্রাধা। আরো কত বার 

তোমার শুশাষার দরকার হবে কেজানে! যা শরীর আমার ! 
একটা না একটা লেগেই আছে! ভাগ্যিস কিছু জমাতে 
পেরেছি । নেহাৎ যদি অকর্মণ্য হই তা হলে ইনভ্যালিড পেনসন 
তো পাবই । এবার শুধু যে হাওয়া বদলের জন্যে এখানে 
এসেছি তা নয়। শুনেছি আজকাল এখানে জলের দরে বাড়ী 
বিভ্রী হচ্ছে । একখানা কিনে ফেলি । কী বলে! 

তেনা। সে তুমি জানো আর তোমার রানু জানে । আমার 
কপালে পাকিস্তান নাচছে । রণদা সাহার হাসপাতাল । 

বৈজু। আচ্ছা, এবার তা হলে তোমাকে একটা গোপন 
কথা বলি। 

হেনা । কী কথা ? 

বৈজু। ভালোবাসাটা একতরফা ছিল না । 

হেনা । মানে রান্বর সঙ্গে তোমার ভালোবাসা ? 

বৈজভু। নাগোনা। হেনার সঙ্গে আমার ভালোবাসা । 
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হেনা । এটা বানানো । তিন দিন আগেও আমি এর 
আচ পাইনি। 
বৈজু। পাবে কী করে? রানু ছিল সব সময় সামনে বা 
কাছে। 

হেনা । ওম! । 

বৈজু। ও যে কী মনে করে তোমাকে আমার সঙ্গে গ্যাংটক 
যেতে দিল ওই জানে । বোধ হয় য্যাকসিডেণ্টের ভয়ে । নিজে 
গেল না, পাহাড়ী পথে মোটরে ওর গা বমি বমি করে। 
সেইজন্যেই তো ও পাহাড়ে আসতে চায়নি । কিন্তু সম্তায় বাড়ী 
কেনার থেয়াল ওকেও পেয়ে 'বসেছে। এই গ্ভাখ না, সকাল 
থেকে আজ বাড়ী দেখতে বেরিয়েছে । এত হাটতেও পারে । 
এর মধ্যেই ভাব করে ফেলেছে প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে । গেল 
বছর রাস্তাঘাট ভেঙে যাবার পর থেকে তারাও তো নিঃসঙ্গ । 

হেনা । না, রানুর মতো! মেয়ে আর হয় না। এমন বধূ 
কোথাও খুজে পাবে নাকো ভুমি । এখন আমার সমস্ত হচ্ছে 
কী বলে তোমায় ডাকি । আর তোমাকে বৈজুদ1 বলা যায় না। 
দাদার মতো বিশ্বাস রক্ষা করনি। যদি জানতুম এক দিন 
ঘটনাচক্রে একটা ভুল করে ফেলেছ তা হলে ক্ষমা করতুম 
হয়তো । কিন্তু তুমি বলছ তুমি আমাকে এত কাল ভালোবেসে 
এসেছ, শুধু জানাবার স্থযোগ পাওনি । 

বৈজু। কথাটা মিথ্যা নয়। 

হেনা। অতি অদ্ভুত কথা! একই সঙ্গে ছু'জনকে 
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ভালোবাসবে । তাও বিবাহিত অবস্থায়! আচ্ছা, এই যে রানু 
বেড়াতে বেরিযেছে-_-আচ্ছা, ও যদি কোথাও রাত কাটিয়ে ফেরে 
তা হলে তুমিকীকর? 

বৈজু। কে! রান! সর্বনাশ! 

হেনা । সর্বনাশ কেন? তা হলেই যে ওর সম্তানসাধ 
মিটতে পারে । পাপ নয়। সন্তানলাভের হেতু । 

বৈজভু। না,না। শুনতে চাইনে । চাইনে। ওঃ আমার 
হয়তো আবার একটা শক্ত অস্থখ বাধবে । রানু সারা রাত 
সারা দিন কাছে কাছে থাকবে, চোখে চোথে থাঁকবে। ওকে 
আমি বাইরে যেতে দেব নাঁ। দেব না। 


হেনা । হয়েছে! এই তোমার ভালোবাসা! আমি 
জানতুম। আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক শুধু একটু মুখ 
বদলানোর জন্ত্ে । হাওয়া বদল নয় তো, মুখ বদল। 

বৈজু। ছি ছি।? আমাকে তুমি এত ছোট ভাবলে ! 
ভাবতে পারলে ! সেদিন যা! ঘটেছে সে কি শুধু কায়িক ঘটনা ! 
মনের পবশ, হৃদয়ের ছ্োওয়া পাঁওনি তাতে ! শ্রদ্ধার পরিচয়, 
সম্রমের পরিচয় ! 

হেনা । পেয়েছি । সেইজন্যেই আমি ছোট হয়ে যাইনি । 
তোমাকেও ছোট মনে করিনি । ওটা আমাদের বিয়েই বটে। 
গান্ধর্ব মতে । 

বৈজু। আমিও তাই বলি। তুমি আমার বিবাহিতা পত্রী । 

হেনা । তা হলে রানু তোমার কী? 
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বেজু। সেও তাই। 
হেনা । রান আমার কী? 

(বজু। রান্রু তোমার -- 

হেনা । বলো, বলো _ 

বৈজু। রান্থু তোমার বন্ধু। 

হেনা, রান্থু আমার বন্ধু ছিল। এখন তা নয়। আবার 
বন্ধু হবে ঘি আমাকে আমার স্বামী ছেড়ে দেয়। 

বৈজু। তা কি কেউ পারে 

হেনা। তা হলে রানু থাক তার স্বামী নিয়ে। 
আমি যাই আমার ভাগ্য নিয়ে । 

বৈজু | হেনা, মি আমাকে ভালোবেসে এসেছ দশ বছর । 
কিন্ত বুঝতে পারলে না এক দিনও । তুমি ভাবছ আমি একটা 
উভচর জীব । 

হেনা । অবিকল তাই । মি লাখ কথার এক কথা বলেছ । 
উভচর । তোমার সমাজ আছে । সমাজের জন্তে একটি স্ত্রী 
চাই । তোমার শরীর আছে, শরীরের জন্যে একটি নার্স চাই । 
ওকে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছ । আমাকে মন্ত্র দিয়ে মুগ্ধ করেছ। 

বেজু। তোমাকেও আমি মন্ত্র পড়ে বিয়ে করব, হেনা। 
সমাজের চোখে তব মিও আমার স্ত্রীর মর্যাদা পাবে । তখন রান্ুও 
বাধ্য হবে তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতে দিতে । 

হেনা । আমার সঙ্গে তুমি থাকলে রাম্থু থাকবে কার 
সঙ্গে? তাকে চোখে চোখে রাখবে কে? 
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বৈজূ। সেটা একটা সমস্যা বটে । আমি দোটানায় পড়েছি। 
আমাকে সময দাও ভাবতে । 

হেনা । বেশ তো । নাও যত খুশি সময়। কিন্তু রাঁহুর 
অসাক্ষাতে আর আমার সঙ্গে মেলামেশা কোরো না। এই 
লুকোচুরি আমার দ্বঃচক্ষের বিষ । এতে আমাকে ছোট করে। 
তোমাকেও । 

বৈজ্ু। তেন! - 

হেনা । আমার হাত ছেড়ে দাও। আমি যাই। ছিঃ। 
তোমার লঙ্জা করে না! দাও ছেড়ে আমাকে । ছেড়ে দাও, 
বলভি। তুমি কি ভেবেছ তোমার গায়ে জোর বেশি? ভুলে 
যাচ্ছ এখনো তুমি কনভ্যালেসেণ্ট । সেইজন্যে তোমার সঙ্গে 
জোরজার কিনে । অত সহজে হার মানি ।|কোলের কাছে এসল।] 

বেজু। হার আমার কাছে মানবে কেন? মানবে প্রেমের 
কাছে । 


| বান্ুব প্রবেশ | হেনা তৎক্ষণাৎ সবে গেল ] 
রান্ন। ওমা! ও কী! মানিকজোড় ! 
বৈজু। এই যে, রানু, এসো । তোমার কথাই হচ্ছিল । 
বান্থ। আমার কথা নয় । প্রেমের কথা, বলো । 
বৈজু। একই কগা। তুমিই আমার প্রেম । 
রান্থ। বটে। কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য করছি, বুঝে 
উঠতে পারছিনে কী ব্যাপার । কেন এমন অর্থপূর্ণ ভাবে এরা 
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তাকায়! কী আছে এদের মনে! ষোলো! বছরের স্বামী, বিশ 
বছরের সখী । এরা কি আমাকে ধেশকা দিতে পারে কখনো ! 
থারাপ দিকটা সব প্রথমে মাথায় আসে না। মাথায় ঢোকে 
সব শেষে । পাঁচ মিনিট আগেও বুঝতে পারিনি । 

বৈজু। তা বলে ওই নিয়ে মাথা খারাপ কোরো না, 
লক্মীটি। সন্দেহ থেকে এ জগতে বহু অনর্থের স্যষ্টি হয়েছে । 
তোমার তো কথায় কথায় সন্দেহ । 

রান্নু। সন্দেহ কি সাধে করি! করতে ভালো লাগে 
আমার ! সন্দেহ করি, সন্দেহ করি বলে বার বার খোচাতে। 
তাই ভাবল্গুম প্রমাণ করে দেখাব যে আমি সন্দেহপরায়ণ নই, 
আমি বিশ্বাসপরাযণ। আমি আমার স্বামীকে বিশ্বাস করে 
পরের হাতে ছেড়ে দিতে পারি । নইলে আমার এমন কী দায় 
পড়েছিল সারা সকালটা গোরু খোজার মতো! করে বাড়ী 
খোজার ! এখন হলো! তো! বিশ্বাসের মধাদা রাখলে তো! 

বৈজু। আচ্ছা, শালীর সঙ্গে দুটো রসের কথা কেউ বলে 
না? এটা এমন কী একটা নতুন কথা হলো! তোমার 
বোনদের নিয়ে কত রঙ্গরস করেছি । ভুলে গেলে? 

রান্থু। হেনা কবে থেকে তোমার শালী হলো 1? এইটেই 
একটা নতুন কথা । ওরে হেনা, তুই কি ওঁর শালী হয়েছিস্‌? 

হেনা । না, রাম, আমি ওর গান্ধর্ব বিবাহের পত্রী । 

রাহ্। কী! কী! কী বললি! ওঃ! ওঃ! এতক্ষণে 
মালুম হলো ! [ গডিয়ে পড়ল। ] 
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বৈজু। ধরো, ধরো । মানুষটা মারা যাবে । যাও, যাও, 
জল নিয়ে এসো । [হেনা গেল। ] 
রানু । হা ভগবান ! | প্রায় মৃছ 1 যাবার মতো । ] 
[ বাইবে থেকে ] 
শিশির | ওহে বৈজু। বাড়ী আছ তে! ওতে বৈজু। অত 
গোলমাল কিসের ? 


[ ব্যাগ হাতে শিশিরের প্রবেশ ] 
শিশির । কী! হয়েছে কী! ফিটের ব্যারাম তো ওর ছিল 
না। এখানে এসে হয়েছে বুঝি! দেখি ওর নাড়ীটা দেখি। 
না, ও কিছু নয়। রান্ু, এই দ্যাখ, আমি এসেছি। শিশিরদা। 
অনেক নতুন গান এনেছি তোর জন্যে । পাড়া কাপিয়ে গাইব । 
শেষকালে ল্যাগুত্নিপ ন৷ হয় ! 


[ হেনা জল নিষে এলো । কষেকট। ওবুধ | ] 

রানু । শিশিরদা, আমি বাঁচব না। 

শিশির । আমি তোকে গান দিয়ে বাচার | 

রান । না, না, আমি বাঁচব না । বাঁচব না, শিশিরদা । 
আমি বেঁচে থাকতে এদের বিয়ে হবে না। এদের বিয়ে দিয়ো, 
শিশিরদা । গান্ধর্ব বিবাহ তো সমাজে চলে না। 

শিশির । ও কী! ও কী বলছিস্‌, রান্তু! বৈভূঃ হেনা, 
এসব কী শুনছি রে! 

বেজু। আমাকে ক্ষমা করো, রাহ । 
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হেনা । আমাব কি ক্ষমা আছে ! আমাকে বিদায় দে, 
রাহ ! 

পান্তু । হেনা, আমি চলে গেলেও সংসার চলবে, কিন্তু দুই 
চলে গেলে অচল হবে, ভাই ।' তুই থাক। আমি যাই। 

ভেনা। তা কি হয়! তোর স্থখের সংসার ধ্বংস করে কার 
সংসার সচল রাখব আমি ! আমি যাই, তৈরি হই । ছুটোর 
সময় শিলিগুড়ির মোটর । | হেনাব প্রস্থান |] 

বৈজু। আরে আরে ! ভুমি চললে নাকি ! শোন, শোন । 

| বেজুব গ্রস্থাণ। ] 

শিশির । কী হয়েছে, রানু ? আমার কাছে লুকোস্নে। 
ডাক্তারের কাছে রোগ লুকোতে নেই । আম মনের ডাক্তার । 
তা তো জানিস্‌। 

রান্ন। আমি কি সব কথা জানি ! হাওয়া বদলের জন্যে 
যখন পাহাড়ে আসা স্থির হয় উনি বললেন একা আসবেন । 
আমি বললুম তুমি এখনো কনভ)ালেসেন্ট। তোমার সঙ্গে 
একজনের যাওয় দরকার । আমি যাব। বললেন, আমাকে 
তোমার এত সন্দেহ কেন? লেপচা সুন্দরীর! আমার মনোহরণ 
করবে বলে? এ. রকম কথা এই প্রথম নয়, শুনে শুনে 
বিরক্তি ধরেছিল । আমার জানাশুনার মধ্যে সব চেয়ে 
নিরাপদ মেয়ে ছিল হেনা । দেখতে ভালো নয়। সেইজন্যে 
বত্রিশ বছর বয়সেও বিয়ে হয়নি । অতি সংস্বভাব। ছেলেবেলা 
থেকে আমার বন্ধু । নার্সের কাজ করে। ওটা অবশ্য শখ। 
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তেনাকেই বললুম আমাদেব সঙ্গে চেঞ্জে আসতে । তারও চেঞ্জের 
দরকার ছিল। এখানে আসার পর কতার কী এক খেয়াল 
চাপল | বাড়ী কিনবেন । ওকে তা বলে বেরোতে দেওয়া যায় 
না। আমিই বাঁড়ী দেখে বেডাই। উনি থাকেন নাসের 
জিম্মা। কোনো দিন যদি বাড়ী দেখ। বদ্ধ পাখি অমনি 
শুনিযে দেন, এত সন্দেহ কেন? 

শিশির। হু । তার পর ? 

রান্ন। একটু শক্তি ফিরে পেয়ে বলতে আরস্ত করলেন 
সিকিম বেডিয়ে আসবেন । এক দিনের সাতায়াত। আমার 
বমি পায় চড়াই উত্র।ই করতে - মোটরে । কী করে সঙ্গে 
যাই ? কী করেই বা এক! যেতে দিই ! বলে বসলেন, এত 
সন্দেত কেন? সিকিমী মেয়েরা স্ন্দরী বলে? শুনে আমার 
মাথা বিগড়ে গেল। মহত্ব দেখাবার জন্যে হেনাকে সঙ্গে 
দিলুম। পথের মধ্যে অসুখ করলে নাস চাই তো। হেনা 
ওজর আপত্তি করে শেষ পরন্ত রাজী হয়ে গেল। এখন 
বুঝতে পারছি ওট1 অভিনয় । উনিও মন্দ অভিনয় করেননি । 
আহা, তখন যদি টের পেতুম। আমার কুগ্ঠীতে লিখেছে 
পশ্চাদবুন্ছি। | 

শিশির। তার পর? 

রান্নু। গ্যাংটক থেকে সন্ধ্যাবেলা এদের ফেরার কথা। 
তার এলো, ধ্বস নেমে রাস্তা বন্ধ। কী দুর্ভাবনায় যে রাতটা 
কাটল আমাব ! কিন্তু সব রকম ছৃঃসম্তাবনার কথা ভাবলেও 
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সব চেয়ে খারাপটা আমি ভাবিনি, ভাবতেই পারিনি । পরের 
দিন ওর! ফিরল ঠিকই । কিন্ত যাবার সময় যে চেহারা নিয়ে 
গেছল ফেরবার সময় সে চেহারা নিয়ে ফেরেনি । কেমন 
একটা লাজুক লাজুক ভীতু ভীতু ভাব। চোরা চাউনি চোখে । 
উত্তেজিত ভাবে কথা বলে । কথার তোড়ে চাপা দিতে চায় 
কী এক রহস্য। আমার কল্পনার দৌভ বেশি দূর নয়। 
আমি অবাক হয়ে ভাবি। সব চেষে ঘেটা কুৎসিত সেটা কিন্তু 
আমার মাথায় ঢোকে না। তোমার আসার একটু আগে তেন। 
মুখ ফুটে স্বীকার করল ওদের গান্গর্ব বিবাহ হয়েছে । তা শুনে 
আমি মনে মনে বললুম, মা ধরণী, তুমি দ্বিধা হও, আমি তোমার 
কোলে আশ্রয় নিয়ে বাচি। কেন আমাকে বাচাতে এলে, 
শিশিরদা ! [কান্না । ] 

শিশির । কাদিস্নে, বোন । শান্ত হ। আমি যখন এসে 
পড়েছি উপায় একটা হবেই । আর কোনো উপায় খুজে না 
পেলে আমার হোটেলে নিয়ে যাব তোকে । আমার জিনিসপত্তর 
পড়ে আছে হোটেলে । ভেবেছিলুম স্নান আহার সেরে 
আসব, সারা দিন থাকব তোদের সঙ্গে, কিন্তু শুনলুম রানার 
দেরি আছে । চলে এলুম গানের স্বরলিপিগুলো দিয়ে যেতে । 
দশ মিনিটের জন্যে আসা । তা দেখছি আমি দৈবপ্রেরিত। 
আমাকে একটু চিন্তা করতে দে। হু । হু" । 

রান্ব। তুমি যেয়ো না, শিশিরদা। তোমার সব ব্যবস্থা 
এইথানেই করছি। 
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শিশির । ভা । ভ্ু"। আচ্ছা, তুই যা। ব্যবস্থা কর। 

বৈজু, বৈজু কোথায় গেলে হে? 
[ রামুর প্রস্থান । বৈজুর প্রবেশ ] 

বৈজু। আমি অনেকক্ষণ ধর্ে অপেক্ষা করছিলুম, শিশির | 
আসতে ভরস৷ পাচ্ছিলুম না। 

শিশির । হেনা কোথায়? চলে গেছে না আছে? 

বৈজু। চলে যাচ্ছিল। অনেক করে বুঝিয়ে বলায় খাওয়া 
' দাওয়া করতে রাজী হয়েছে । 

বৈজু। কিছুই স্থির করতে পারছিনে। রান্ন যা! বলেছে 
শুনেছ তে! সব । দোষটা আমারই । হেনার নয়। আমি ওর 
অসহায়তার স্মযোগ নিয়েছি । এখন আমি যদি ওকে বিয়ে না 
করি ওর বিয়ে হবে না কোনো দিন, অথচ--কে জানে হয়তো 
ওর সন্ভান হবে । মানে আমারই সম্ভান। বলো, শিশির, কী 
আমার কর্তব্য ? ত্যাগ করা সোজা, পাশে দাড়ানো কঠিন । 

শিশির। কিন্ত কেন এমন হলো? হেনার অসহায়তার 
স্বযোগ নেবার আগে ভেবে দেখলে না কেন? তুমি তো ছেলে- 
মানুষ নও, তোমার বয়স হলো! প্রায় চল্লিশ । 

বৈজু। কী করব, বলো। মানুষ কি সব সময় সব দিক 
ভেবে কাঞ্জ করে? তোমাকে বলিনি, আমি নিজে জানভুম না, 
হেনা আমাকে দশ বছর ধরে ভালোবেসে এসেছে, আমাকে 
ভালোবাসে বলে অপরকে বিয়ে করেনি । আমিও কয়েক বছর 
হলে! তার অনুরাগী । সেতার আত্মীয়ের মতো শুশ্রাধা করে 
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এসেছে আমার । আমিও তার শুশ্রাষা নিয়ে এসেছি আত্মীয়ার 
মতো । এই যাদের ভিতরকার সম্পর্ক তাদের পাহারা দিয়ে 
দিয়ে তুমি কতকাল আগলাবে ! তুমি তে৷ জানো, ওর দাদা 
ডাক্তার, ওদের অবস্থা ভালো বিয়ে করতে রাজী হলে কবে 
বিয়ে হয়ে যেত, আমার চেয়ে কত যোগ্য পাত্র জুটত ! ও যদি 
আমার জন্যে দশ বছর ধরে তপস্যা করে থাকে ওর তপস্যার কি 
কোনো ফল নেই? আর আমি! আমার কি সব সাধ 
মিটেছে? রানু কি আমার পিতৃত্বের সাধ মিটিয়েছে ? 

শিশির। ক" । তা তুমি যখন সমস্ত জেনেশুনে এ কাজটি 
করেছ তখন তুমিই প্রস্তাব করো তুমি কী করতে চাও, আমি 
রানুকে বলে দেখি । হেনাকেও । আমার নিজের যদি কোনো! 
প্রস্তাব থাকে সেটা পরের কথা । সেটা সব শেষে । 

বৈজু। হেনাকে আমি বিয়ে করতে চাই, শিশির। 

শিশির । তেনা রাজী হবে তো ? 

বৈজু। হেনা রাজী হবে যদি আম বান্ুুর কাছে ফিরে 
না যাই। 

শিশির। তাতে রান্নু কেন রাজী হবে? 

বৈজু। রাজী না হলে আমাকে ডাইভোর্স করতে পারে । 
আমি বাধা দেব না। 

শিশিব | কিন্তু হিন্দুবিবাহে তার ব্যবস্থা থাকলে তো ? 

বৈজু। জানি। তার জন্যেকি আমি দায়ী? না হেনা 
দায়ী? হিন্দু আইন তো আমাদের বিবাহের অন্তরায় নয়। 
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অন্তরায় একালের শিক্ষিত লোকের নায়বোধ । তারা কেন 
বুঝেও বুঝছে না যে রানুর প্রতি যদি অবিচার হয়ে থাকে তবে 
তার প্রতিকার হেনার প্রতি অবিচার নয় । বরং রানুকে 
বিবাহবিচ্ছেদের অধিকারদান । 

শিশির । হিন্দুবিবাহ সেকালে রান্থুকেও একটা অধিকার 
দিয়েছিল, বৈজ। একালে সেটা কেড়ে নেওয়া হয়নি, তবে 
অপ্রচলিত রয়েছে । কে জানে হয়তো রান্নুই আবার সেটা চালু 
করে দেবে। 

বৈজুঁ। কী! কী অধিকার ! 

শিশির । রানুর বিয়ের পর যোলো বছর কেটে গেল, 
এখনে সন্তান হলো না। কুন্তীবামার্রা হলে কি এত দিন 
ধৈর্য ধরতেন! এত দিনে স্বামীর অনুমতি নিয়ে অপর 
কোনো পুরুষের সঙ্গে নিয়োগ স্বত্রে মিলিত হতেন। তা 
তোমারও তো৷ অহ্থমতি আছে বলে ধৰে নিতে পারি। কী 
বলো, বৈজু ! 

বৈজু। না না-_নানা আমার অন্ধমতি আছে কবে 
বললুম, শিশির ? কে বলেছে তোমায় * রানু? 

শিশির। না, রান কেন বলবে? আমিই বলছি । 
বিবাহবিচ্ছেদ ধাবা অন্ৃমেদন কবেননি সেই ত্রিকালদরশী খধিরা 
অনুরূপ অবস্থায় যে বিধান দিয়ে গেছেন সেটি তিন্দুসমাজে 
আবার চালু করতে হবে, নইলে রান্থুর মতে। সতী স্ত্রীরাই 
অবিচারে ভুগবে | তাদের মাতৃত্বের সাধ মেটাবে কে? 
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বৈজু। আচ্ছা, আমি রাহ্থৃকেও মাঝে মাঝে সঙ্গ দেব। 
তাতে যদি তার মা হবার সাধ মেটে । 

শিশির । এখন এই চমতকার প্রস্তাবটা একবার ওঘরে 
গিয়ে রানুকে শুনিয়ে দাও । আমি ততক্ষণ হেনার সঙ্গে কথা 
বলি। 

বৈজু। বেশ। [প্রস্থান ] 

শিশির । হেনা কোথায় গেলি রে? কেউ কি আমাকে 
চা এক পেয়াল! দেবে না? গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল যে। 

[ হেনাব প্রবেশ । ] 

হেনা । শিশিরদা, ডাকছিলে? 

শিশির । হা, ডাকছিলুম। আয়! চাকি কফি কিছু 
একটা৷ দিতে হয় অতিথিকে । ভূলে গেলি? 

হেনা । আমি তো এ বাড়ীর কেউ নই। আমি কে যে 
আমাকে বলছ । 

শিশির । ওটা অভিমানের কথা হলো । 

হেনা । কেন অভিমান করব না? আমার কি কোনো 
দাবী নেই? আমি কি কেউ নই? 

শিশির। তুই কে? 

তেনী। কেন? তাকি তুমি জান না? আমি শকুস্তলা । 

শিশির । শকুভ্তলারই মতো! দশা হবে তোর । 

হেনা। আমি তার জন্যে প্রস্তুত, শিশিরদা। আমি 
পাকিস্তানে গিয়ে হাসপাতালের কাজ নেব। 


হাওয়। বদল ৬. 


শিশির । তোর যথেষ্ট বয়স হয়েছে । কিস্তু কথা বলছিস্‌ 
অর্বাচীনের মতো । আর একটি নারীর অভিশাপ কুড়িয়ে কী 
করে মঙ্গল হবে তোর ! যাবার আগে ওর আশীবাদ নিয়ে*যা | 
ও তোর বাল্যসখী। তোকে সব চেয়ে বিশ্বাস করত, এই 
একটু আগেও । 

হেনা । [কেদে] ওর কাছে মুখ দেখাতে পারব না, 
শিশিরদা। ও কি কোনো দিন আমাকে ক্ষমা করবে! পারে 
কেউ! আমি হলে পারতুম ! ভবিষ্যতেও কি পারব এই 
লোকটি যদি আমাকে বিয়ে করে আবার ওর কাছে যায়! 

শিশির । আচ্ছা, হেনা, তুইই বল এখন রানুর কী কর্তব্য । 

হেনা। আমি কী করে বলব? মাথার ঘায়ে কুকুর 
পাগল । নিজেকে নিয়ে আমি বিব্রত। না খেয়েই আমি চলে 
যাচ্ছিলুম । উনি আটকালেন। খাওয়া দাওয়ার পর বেরিয়ে 
পড়ব। ট্যাক্সিতে । 

শিশির । অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না। রানু 
তোর বাল্যসখী। ওর কাছে সমস্ত খুলে বল। 

হেন। একি কাউকে বলতে পারে কেউ ! আমার কি 
লঙ্জা নেই ! না তোমার বিশ্বাস তাও আমার গেছে! আমাকে 
তুমি কী মনে করেছ, শিশিরদা! আমি ঘৃণ্য! আমি 
পাপী! না? 

শিশির । না, তেমন কিছু মনে করিনি । তোর কী দোষ! 


বৈজু দায়ী । 
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হেনা । তুমি ওর ওপর অবিচার কবছ উনি পুরুষ বলে । 

শিশির । তা হলে সুবিচারটা কী? কেউ দায়ী নয়? 
প্রকৃতির পরিহাস ? 

হেনা । নিয়তির। নইলে গ্যাংটক যাওয়া হবে কেন? 
পাহাড় ধ্বসবে কেন? ডাকবাংলায় একখানিমাত্র ঘর জুটবে 
কেন? কম্বলের অভাবে হাত পা জমে আসবে কেন? 
উত্তাপের জন্যে পাশাপাশি শুতে হবে কেন? | কেঁদে ফেলল ]। 

শিশির । বুঝেছি । এখন কিসে মঙ্গল হবে সেইটেই 
ভাবতে হবে । কিসে সকলের মঙ্গল । 

হেনা । আমার দাবী আমি ছেড়ে দিচ্ছি । কিন্তু কে জানে 
যদি কিছু হয় তা হলেতারদাবীসে কেনছাড়বে? সেকি 
জানতে চাইবে না তার বাপ কে? 

শিশির । হু'। ঘোবালো ব্যাপার । কেবল তিনজনেব 
নয় আরো! একজনের মঙ্গল কিসে হবে । 

হেনা । আমি তা হলে আসি, শিশিরদা । যাবীৰ আগে 
দেখা করে যাব । | প্রস্থান ] 


শিশির । আমিও একবার ঘুরে আসি হোটেলে খবর 
দিয়ে। শুনছ হে, বৈজু ? 
[ বেজুব প্রবেশ ] 
বৈজু। যাচ্ছ? খাবে না এখানে ? 
শিশির । না, খাবার সময় তোমাদের ছুজনের নিরিবিলি 
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থাকা দরকার । তোমার আর রানুর । হেনার খাবার অন্য 
ঘরে--তার নিজের ঘরে-_দিতে বলো । আমি ফিরে এসে 
আমার মীমাংসা জানাব । [প্রস্থান।] রর 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

| সেই দিন। বেলা দেডটা । শোবাব খুব বান্ধু শীষ আছে। 
বৈজু তাব পায়ের কাছে বসেছে । ] 

বৈজু। আমাকে বিশ্বাস করো । আমি অকৃতজ্ঞ নই। 
আমি ইচ্ছা করে তোমাকে ঠকাইনি । সব কথা শুনলে-_ 

রাহ । শুনতে চাইনে। চাইনে শুননে । হল্লৎ ধাটতে। 

বৈজু। কে জানে এই হয়তো আমাদের শেষ দেখা । 

রাহ্। কেন? শেষ দেখা কেন? 

বৈজ। হেনা চলে যাচ্ছে। আমিও চলে যাচ্ছি 
তার সঙ্গে । 

রান্থু। আমাকে ছেড়ে চলে যাবে তুমি! আমি কী 
অপরাধ করেছি যে আমাকে ছেড়ে তুমি চলে যাবে । [কান্া। ] 

বৈজব! কোনো অপবাধ করনি তুমি । কিন্তু একজন 
কলঙ্কের ডালি মাথায় নিয়ে রাস্তায় চাড়াবে, আরেকজন যে 
তাকে কলঙ্কিত করেছে সে সাধু সেজে সমাজের সম্মানভাগী 
হবে, এটা কি ন্যায় না ধর্ম! এর পরে কি আমার শরীর সারবে 
ভেবেছ? শুশ্রাধা করবে কে? হেনা থাকলে তো ? 

রান্নু। তোমার মনের ইচ্ছা যদি তাই হয় তবে তাই 
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হোক । হেনাও থাকুক, 'ভুমিও থাক। শুধু আমাকে অনুমতি 
দাও, আমি যাই । 

বেজু। তুমি যাবে কোথায়? 

রানু । যেদিকে দু'চোখ খায় । মনে কোরো না যে আমি 
পাশটাশ করিনি বলে একান্ত অসহায়। গান তো শিখেছি। 
শেখাতে পারব না 1 

বৈজু। পাগল যাকে বলে । গান শিখিয়ে ক'টাই বা টাকা 
মিলবে! তাতে তোমায় কুলোবে ? 

রাহ্থু। বলা যায় না। তোমার যেমন নার্স দেখলে অস্থখ করে 
আর কারুর তেমনি গায়িকা দেখলে গান শেখার বাতিক 
জন্মায় হয়তো । 

বৈজু। য়যা! আছে নাকি তেমন লোক তোমার সন্ধানে ! 
রানু, সত্যি বলো। কেসে? 

রান্ন। কী করে জানব! নিজেই জানিনে। বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দেখব । 

বৈজু। ওঃ! তামাশ। করছিলে? না, না, তোমার গান 
শিখিয়ে কাজ নেই । 

রান্থ। আগে তো যাই, তার পরে ভেবে দেখব তোমার 
হিতোপদেশ । 

বৈজ্ু। না, রাগ্ু । যেয়ো না। তোমার জন্যে আমার 
অন্য প্ল্যান আছে। দাজিলিঙে তোমার জন্যে বাড়ী কিনে 
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দেব। মাসে মাসে মাসোহারা পাঠাব। বাগান করবে। 
দাজিলিং তো ফুলের রাজ্য । আনন্দে থাকবে । 

রান্থু। অর্থাৎ তোমার বাগানবাড়ীতে রক্ষিতার মো! বাস 
করব । 
বৈজু। ছিঃ। অমন কথা বলতে নেই। তুমি আমার 
সহধমিণী । 

রান । তা হলে হেনা তোমার কে? 

বৈজু। হেনা? কী করে বোঝাব? এটা এমন একটা 
তুবার আকর্ষণ! একটা বিপরীত আকর্ধণ । 

রাম্থু। হঠাৎ এ বয়সে বিপরীত আকর্ণ কেন? আমি 
তোমার সন্ভানকামনা মেটাতে পারিনি । কী করে এতটা 
নিশ্চিত হলে যে হেন! পারবে ? 

বৈজ্ঞু। যা! তাই তো। তাই তো । 

রান্ন। ধরো, ষোলো বছর পরে যদি দেখ সেও আমারই 
মতো অক্ষম তখন কী করবে? আর একট বিয়ে? আর 
একটা বাগানবাড়ী ? 

বৈজু। না, তা কি হয়! তা কি আমি পারি! 

রানু । আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে যে অক্ষমতাট! 
আমার নয়, তোমার নিজের? এই ষোলো বছর তুমিই আমাকে 
সম্তানম্বখ থেকে বঞ্চিত করে রেখেছ । 

বৈজু। যর্যা! বলকী! বলকী। আমি! আমি অক্ষম 

রান্নু। কে জানে তুমি কি আমি! কিংবা কেউ নয়। 
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যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের যোজনা হয়নি । হলে তোমারও 
মনস্কামনা পুরত । আমারও | 

বৈজু। রানু, আমার মাথা ঘুরছে । থাঁক, যথেষ্ট হয়েছে । 
আমি মানছি তোমার কথাই ত্য । 

রান্ব। তা হলে যেতে দাও আমাকে । আমি জানি হেন! 
তোমাকে হতাশ করবে এক দিন। সে দিন তুমি আবার আমার 
কাছে আসতে চাইবে । সেইজন্যে আমীকে হাতে রাখতে চাও । 
কিন্তু তোমার ওপ্ল্যান আমি উলটে দেব। তুমি আমাকে 
সম্তানস্বখ থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিলে, এখন স্বামীস্খ থেকেও 
বঞ্চিত করলে । এর পরে তোমার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক ৷ 
কেন মাসোহারা নেব 

বৈজু। রান্থু, রান, লক্গ্িটি। ভুল বুঝো না আমাকে । 
আমি নেহাৎ হতভাগা । কুপার পাত্র। কিন্তু আমি 
ইমানদার। হেনার যে ক্ষতি করেছি তার পুরণ করতে হবে 
আমাকে । 

রামু । আর আমার যেক্ষতি করেছ তার পুরণ করতে 
হবেনা? 

বৈজু.। কিন্তু রানু, ইচ্ছা করে কি আমি অবিশ্বাসী হয়েছি? 
আমাকে বলতে দাও সব কথা । 

রাম্। আমি জানি তুমি কী বলবে। পাহাড়ের ধ্বস 
নেমে রাস্তা বন্ধ। মোটর ফিরে গেল গ্যাংটক। ডাকবাংলায় 
একথানিমাত্র খর থালি ছিল! সঙ্গে কম্বল ছিল না। শীতে 
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হাত পা হিম হয়ে যাচ্ছিল। উত্তাপের জন্যে -যাক। ওসব 
কথা মুখে আনতে ঘেন্না করে । মনে আনতেও । 

বৈগ্ু। কী করে জানলে বলো তো? তুমি কি সব্কজ্ঞ? 
রান্ু, আমাকে ক্ষমা করো । 

রানু । ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু ভুলতে পারব না। তুমি 
হলে আমাকে ক্ষমাও করতে না । সরাসরি ত্যাগ করতে । 

বৈজ। তা না নানা । তবে কিনা 

রান । থাক, আর ভণ্ডামি করতে হবে না । আমি ক্ষমা 
করলুম। এর পরে তুমি মনস্থির করো থাকবে না যাবে । 

বৈজু। থাকতে পারি যদি হেনাও থাকে । 

রান্ন। বেশ তো, হেনাও থাকুক না। কিন্তু দ্বিতীয় বার 
এমন ঘটনা ঘটবে না এ কথা শপথ করে বলতে পারো? 

বৈজু। হেনা যদি শপথ করে আমিও করব । 

রান্্ব। তা হলে ডাক হেনাকে । ওর খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে মনে হচ্ছে । 

| বৈজুব প্রস্থান। হেনার প্রবেশ। | 

হেনা । আমাকে ডেকেছিস? 

রাহ । বোস। কথা আছে। 

হেনা । কী কথা, রানু? 

রান্নু। তোর সঙ্গে আমার সম্পক বারো বছর বয়স 
থেকে । তোর মতো বন্ধু আমার কেউ নেই । মানে তিন 
দিন আগেও ছিল না। বিপদে আপদে কত বার তোর 
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সাহায্য চেয়েছি, চাইতে না চাইতে পেয়েছি । যখনি ডেকেছি 
পাশে এসে ফ্রাডিয়েছিস্‌। ফী নিস্নি। তোর কাছে আমার 
ঝণ মতে জমতে পাহাভ হযেছে । সেই পাহাড় কি শেষে 
ধ্বস হয়ে নামল আমার কপালে 1 খণের দায়ে আমার স্বামী- 
স্দ্ধ বিকিয়ে গেল ! [কান্না । ] 

হেনা । আমাকে বিশ্বাস কর, রান্থু। সাহায্য যাকে 


বলছিস্‌ সে আমি নিঃস্বার্থ ভাবে কবেছি । নিফ্ষাম ভাবে 
কোনো দিন তার বদলে কিছু চ'ইনি, নিইনি। কাবুলীর মতো 
এক দিন সমূলে আদায় করব এমন কোনো অভিসন্ধি আমার 
ছিল না, এখনো নেই । আমি আমাৰ ভাগ্য নিয়ে আজ 
একটু পরে চলে যাচ্ছি। আব কাউকে সঙ্গে নিতে চাইনে । 
তোর স্বামী তোর কাছেই থাক । 

রান্ব। অনেক অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু তই যাবি কেন? 
আমিই যাঁচ্ছি। আমি একা । 

হেন । কী মুশকিল । তুই যাবি কোন অপবাধে ! 
অপবাধ যার সেই যাবে । তার দ্বীপান্তর ৷ 

রানু । হেনা, তোর সঙ্্রে ঝগড়া করা আমার সাজে না। 
আমি সত্যি ঝণী। 

হেনা । বন্ধুকি বন্ধুর কাছে ঝণী হয় কখনো? তুই যে 
ও কথা বলতে পারলি এর থেকে বোঝা যাচ্ছে 
তুই আর আমাকে বন্ধু ভাবিস্নে। আমি তোর শক্র। 
নারে? 
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রান্নু। তুই যদি আমার অবস্থায় পড়তিস্‌ আর আমি 
পড়তুম তোর অবস্থায় তা হলে কী ভাবতিস্‌্? 

হেনা । বুঝি তোর কষ্ট । কিন্ত বিশ্বাস কর, যা ঘটেছে 
তা আমার ইচ্ছায় ঘটেনি। কার ইচ্ছায় ঘটেছে তাও ঠিক 
জানিনে। কেমন করে যে কী হয়ে গেল! দেখতে দেখতে 
গাড়ীচাপা পড়ার মতো । রান্নু, এটাও একটা! য্যাকসিডেণ্ট । 
তবে এর সাজা আছে । আমি সাজার জন্যে তৈরি । 

রাহ । আচ্ছা, হেনা, আমি তোকে ক্ষমা করছি। কিন্তু 
তুই আমাকে কথা দে আর অমন কোনো! য্যাকসিডেণ্ট ঘটবে 
না। তা হলে তুই যেমন ছিলি তেমনি থাকতে পারবি । যেতে 
হবে না তোকে বা তাকে বা আমাকে । বিশ্বাস ফিরে আসবে 
আবার । বন্ধুতাও | 

হেনা ! রান্থ, আমার সাধ্য থাকলে আমি কথা দিতুম, 
নিশ্চয় দিতৃম । কিন্তু যে নারী প্রেমে পড়েছে তার সাধ্যেরও 
তো একটা সীমা আছে । দশ বছরকি বড় কম সময় ! যৌবনের 
সবটাই তো৷ গেল প্রতীক্ষায় । আর কণ্টা দিন বাকী আছে, 
বল! জানি তোর উপর অন্যায় করা হচ্ছে । কিন্তু সেকি 
আমার দোষ, না প্রেমের দোষ ! প্রেম যে অন্ধ! 

রান্ু। সত্যি ভালোবাসিস্‌ ? 

হেনা । ভালোবাসিনে ? কিসের আকধণে আসি তোর 
বাড়ীতে? কেন শুশ্রাধ করি বিনি পয়সায়? বন্ধুত্বের 
খাতিরে? বন্ধুত্ব কি একতরফা হয়? তুই ক'বার গেছিস 
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আমার বাড়ী? ক'বার হাত বুলিয়ে দিয়েছিস আমার গায়ে: 
আমার মায়ের পায়ে ? 

প্ৰানধ। ভালোবাসতিস্‌? সত্যি? 

হেনা । ভালোবাসা কথধয় বোঝানো যায় না। বোঝাতে 
হয় কাজে! 

বানু । ভালোবাসতিস? সত্যি? এযেবিশ্বাস হয় না, 
হেনা । 

হেনা । বিশ্বাস কবা না করা তোর মজি। বিয়ে করলে 
লোকে অধিকারসচেতন হঘ। কেবলি ভাবে আমিই অধিকারী । 
আমি ভালোবাসছি কি না তাতে কিছু আসে যায় না। 
আর কেউ ভালোবাসলেই সেটা হয় অনধিকারচ্চা। তাই 
অবিশ্বাস্য | 

রান্থ। অধিকারসচেতন হয় সেটা ঠিক। কিন্ত 
কর্তব্যপচেতনও তো হয়। আমি কি কোনো দিন কতব্যে 
হেলা করেছি? ভালোবাসার কমতি করেছি কোনো দিন? 

হেনা । না, সে কথা আমি বলব না। আমি বলব তোর 
সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে এটা তোকে একটা অধিকার দিয়েছে, 
আমাকে দেয়নি । বিয়ে না হয়ে থাকলে তুই হয়তো ওকে 
ভালোই বাসতিসনে । আমি কিন্তু ওকে সমানে ভালোবাসতুম | 
অধিকার অনধিকারের প্রশ্ন বাদ দিয়ে ভাবতে পারবি? 
পারলে দেখবি তোর ভালোবাসা নিখাদ নয়। আমার 
ভালোবাসা নিখাদ । 
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রান্নু। আমি বিশ্বাসই করব না যে তুই ভালোবাসতিস্। 

হেনা । কী করে করৰি! তা হলে তোর দাবী তুর্ধল হয়ে 
যায় যে। তুই ওর ন্বত্বাধিকারী। তোর সর্বস্বত্সংরঙ্গিত। 
তোর ধারণা আমি যা নিয়েছি চুরি করে নিয়েছি বা ক্রোক করে 
নিয়েছি । ভালোবাস! দিয়ে নিইনি। 

রান্থু। এ বিশ্বাস শুধু আমার নয়। প্রত্যেক স্ত্রীর । 
তোরও, যদি বিয়ে হয়ে থাকত তোর । 

হেনা । বিয়ের সম্বন্ধ অনেক বার এসেছে । বিয়ে করব 
না বলে ঘুরিয়ে দিয়েছি । এখনো কি করতে চাই ? যদি করি 
সন্তানের মুখ চেয়ে করব । যদি সন্তানের আগমনী শুনি । 

রান্থু। তার জন্যে দ্বিতীয় বার য়্যাকসিডেণ্ট হবে না৷ তো? 
কথা দে। 

হেনা । না, আর য়্যাকসিডেণ্ট নয়। কিন্তু বিয়ে যদি এক 
বার হয় তার পরে আমার অধিকার আমিও বুঝে নিতে জানি । 
যেমন করে পারিস্‌ বিয়ে বন্ধ কর। 

রাহ্ু। এটা তোর মনের কথা তো ? 

হেনা । হ্যা, রানু । আমার মনের কথা। তুই ওকে 
পাগলা গারদে পাঠাতে পারিস্, জেলখানায় পুরতে পারিস্, 
ঘরে রেখে নজরবন্দী করতে পারিস্‌, যেটা তোর খুশি। কিন্তু 
এক বার যদি ও ছাড়া পেয়ে আমাকে তাড়া করে তা হলে বিয়ে 
ঠেকানো আমার সাধ্য নয়, তোরও না । 

রানু । বিয়ের পরে কী হবে তার জন্যে আমি ভাবিনে, 
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কারণ তখন হয়তো আমি থাকব না। কিন্ত বিয়ের আগে 
দ্বিতীয়বার না হয়। কথা দে। দিলি? 

"হেনা । দিয়েছি তো । 

রান্তু। ধন্যবাদ । অনেক ধন্যবাদ । তা হলে তুই আরো 
কয়েক দিন থাকতে পারিস্‌। 

হেনা । ধন্যবাদ । অনেক ধন্যবাদ । আমি আর এক 
ঘণ্টাও থাকব না । 

রাহ্থু। তবে তুই চললি? সত্যি চললি? 

হেনা । ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল তো? 

রান্ধ। কীযেবলিস্‌! 

হেনা । আচ্ছা, এখন আমি যাই । গোছানো বাকী । 

[ ছেনার প্রস্থান। বৈজুব প্রবেশ | ] 

বৈজু। তার পর? 

রান । হেনা শপথ করেছে । এবার তুমি করো! । 

বৈজু। হেনা শপধ করেছে? যয! 

রানু । বিশ্বাস হচ্ছে না? তবে হেনাকে ডাকব? 

বৈজু । না, না, ডাকতে হবে না। তোমার কথাই মেনে 
নিচ্ছি । 

রানু । তা হলে শপথ করবে? 

বৈজু। একজন করলেই আরেক জনের করা হয়ে গেল। 
এক হাতে তালি বাজে না। 

রান্না । না, তোমাকে ঠিক ওরই মতো শপথ করতে হবে । 
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বৈজু। এটাও এক রকম বিয়ের মন্ত্র নাকি। তুমি 
আমাদের পুরুত ঠাকুর? 

রান । তা হলে শপথ তুমি করবে না? 

বৈভু। করব না কখন বললুম ? করছি, কিন্তু তার আগে 
তোমাকে বলি। আমি আবার অন্ুখে পড়ব। সে অসুখ 
এমন অস্থখ যে নার্স না ডাকলে সারবে না । আর সে নার্স 
এমন নার্স ঘ়ে প্রাণহীন প্রেমহীন কর্তব্য করে যাবে না। 
ভালোবাসবে । ভালোবাসা জাগাবে। 

রাহ । ওঃ! তাই নাকি ! তা হলে অস্খেই তোমার সুখ | 

বৈজু। হা, রানু । অন্্রথেই আমার ম্খ। যদি না 
শ্বখের অন্য উপায় থাকে । 

রান্ু। অন্য উপায় আছে । 

বৈজু। কী উপায়! 

রাহ । হেনাও থাকবে, তুমিও থাকবে । থাকব না শুধু 
আমি। তোমাকে এক ঘণ্টা সময় দিলুম । 

বৈজু। সর্বনাশ ! তুমি যাবে কোথায় ! 

রানু । যেদিকে ছু'চোখ যায় । ধরো, শিশিবদার 
হোটেলে । 

বৈজু | স-বব না-শ! শহরের লোক বলবে কী! 

রান্নু। বললে আমাকেই বলবে, তোমাকে তো! বলবে না? 

বৈজ্ঞ। তোমার অপযশ আমার গায়ে লাগবে না? আমার 
মাথা কাটা যাবে না? 
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রানা। আমি আত্মহত্যা করলে কি তোমার শ্ধশ হবে? 

বৈজু। আত্মহত্যা!  - 

রানু । ওটা সর্বনাশ নয়! ওতেই তোমার স্ববিধে ! না? 

বৈভু। ছিঃ। যাতা বলতে নেই। রাম্ু, তুমি দেবী। 
তোমাকে আমি মনে মনে পুজা করি । 

রানু । আচ্ছা, তুমি দেবীর কাছে কী প্রত্যাশা করো? 
কোনো দেবী যদি তোমার ঘরণী হতেন-- লক্ষ্মী সরম্বতী ছুর্গা 
কালী---তা হলে কি তিনি এই ঘটনার পর এক দণ্ড তিষ্ঠোতেন? 
আমি তাতেও রাজী । এমন কি আমি হেনাকেও ঠাই দিতে 
রাজী। কেবল তুমি একবার আমার গ! ছুয়ে শপথ করো যে 
দ্বিতীয় বার অমন ঘটনা ঘটবে না । 

বৈজু । কিন্তু যা ঘটে গেছে তার ফলে যদি হেন] বিপন্ন হয় -- 

রান্ব। তা হলে তার সন্তানের স্বীকৃতির জন্যে তাকে বিয়ে 
করতে পারো, কিন্ত আত্মস্খের জন্যে তার অঙ্গম্পর্শ করবে 
না। তার ম্থখের জন্যে তো নয়ই । 

বৈজু। বাড়ীর বাইরে গিয়েও না? 

রানু । বাড়ীর বাইরে গিয়েও না। তুমি হলে বাড়ীর 
মাথা । তুমি বাড়ী না থাকলে বাড়ীই থাকে না। আমি 
কোথায় থাকি তা হলে? 

বৈজু। বাড়ী থাকবে না কেন? বাড়ী তো প্রত্যক্ষ 
সত্য । 

রাহ । না। বাড়ী হচ্ছে একটা আইডিয়া । একটা 
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স্্টি। ইংরেজরা যাকে বলে তোম। কথায় কথায় তাদের 
হোম ভেঙে যায়। তার মানে কি ইট-কাঠের বাড়ী ভেঙে 
যায়? ভেডেযায় স্বপ্প ৷ ভেঙে যায় স্থট্টি। তুমি যদি বাড়ীর বাইরে 
গিয়ে যা খুশি কর তোমার আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল, জোনো। 
তুমি তোমার নতুন স্বপ্ন নিয়ে থাকবে । আমি থাকব কোন 
স্বপ্ন নিয়ে? 

বেজ । আমি একদিন ফিরে আসতে তো পানি । 

রান্তু। তা হলে হেনাকেও হারাবে । আমাকে তো 
হারালেই । 

বৈজু। এ কী সঙ্কট! কী সঙ্কট! নদীর এক কূল 
গড়লে আরেক কূল ভাঙবে ? দ্বকুল একসঙ্গে গড়বে না? 

রাহ । না। 

বৈজু। ভাঙা কূল তো৷ আবার গড়ে শুনি । 

রান্তু। ভুল শুনেছ। যা গড়ে তা অন্য জিনিল। ভাঙা 
হৃদয় কিছুতেই জোড়া লাগে না। 

বৈজু। তুমি দেবী, তুমি দয়া করলে তাও সম্ভব । আমার 
সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে লিখে দিচ্ছি । ভবিষ্যতের অর্জনের 
অধেক তুমি পাবে। তুমি দেবীর মতো! মন্দিরে বিরাজ 
করবে । 

রান্ব। আর তুমি পূজারীর মতো মাঝে মাঝে এসে ফুল 
নৈবেছ্ দিয়ে যাবে । তার পর ছুটবে আরেক দেবীর অর্চন। 
করতে । বোধ হয় একই মন্দিরের অপর প্রকোষ্ঠে। 
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বৈজু। রাহ, তুমি বড় অযৌক্তিক। নিজের দিকটাই 
দেখবে । আর কানে! দিকে দৃষ্টি নেই । 

পান্নু । বেশ, তাই। কিন্তু অমন করে পাশ কাটিয়ে গেলে 
চলবে না। শপথ করো । 

বৈজু। এ ঘে বললুম। একজন শপথ করলে আরেক 
জনের শপথ কর! হয়ে যায় । 

রান্বু। তা হলে আমার স্থিতি এক ঘণ্টা। দেবীদের তো 
বিসর্জনও হয় । 

বৈজু। তুমি চললে? সত্যি চললে? 

রান্ব । ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল । না? 

বৈজু। কীযেবল! আমি ভেবে মরছি কী করে দ্ু'কুল 
রাখব। আর তুমি ভাবছ আমি আহলাদে আটখানা । তা 
কোথায় উঠবে ? হোটেলে? বিলটা আমার নামে আসবে তো। 

রানু । না, তোমার নামে কেন? তোমার সঙ্গে আমার 
কী সম্পর্ক! সমাজের চোখে তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার 
স্্রী। কিন্তু হৃদয় কি সমাজের বাধ্য ? 

বৈজু। ধর্ম? হিন্দুর মেয়ে তুমি। ধর্মের অন্নুশাসন 
মানবে না? 

রান । যারা অধর্ম করেছে, করছে, করবে রলে বদ্ধপরিকর 
তারা যণ্দ ধর্মের কাহিনী শোনাতে আসে আমি কিছুতেই শুনব 
না, শুনব না, শুনব না । আমার ধর্মই আমাকে বলছে তাদের 

ংঅব ছাড়তে । 
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বৈজু। আইন? আইনের ভয় নেই তোমার? আমি 
যদি আদালতে যাই, সহবাস দাবী করি? 

রাহ্নী। কাপুরুষের শেষ অস্ত্র। যাই, তৈরি হইগে। 

প্রস্থান ] 
তৃতীয় দৃশ্য 
| সেই দিন। এক ঘণ্টা পরে। বসবার ঘর বৈজু, রাহ, হেনা ও 
শিশির বসে আছে। ] 

বৈজু। যা ছিল সিয়েরিয়াস তাই ক্রমশ কমিক হয়ে 
উঠেছে, শিশির । প্রথমে হেনা স্থির করল আজকেই যাবে । 
এ দেখছ তো। তৈরি হয়ে বসে আছে যাবার জন্যে। 
তার পর আমি স্থির করলুম আমি যাব ওর সঙ্গে। আমিও 
তৈরি তা তে! দেখতেই পাচ্ছ। এখন রান্্র জেদ ধরেছে সেও 
যাবে। আমরা নিলে আমাদের সঙ্গে । না নিলে তোমার 
সঙ্গে । ওই গ্যাখ রাহ্‌ও তৈরি | 

শিশির । বাঁঃ। ভারী মজা তো! এক নৌকায় তিন 
জনে! তা যদি না হয় তবে হেনার নৌকায় ভুমি আর আমার 
নৌকায় রানু । কেমন এই তো পরিস্থিতি ? 

বৈজু। হা, কিন্তু এর কোনোটাই সম্ভব নয়। 

শিশির। কেন? কেন? 

বৈজু। হেনার নৌকায় আমি উঠতে পারি, কিস্ত রাহ 
উঠতে রাজী হবে কেন? 
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শিশির । হেনা, তুই রাজী নস্‌! 

হেনা । না, আমি রাজী নই। আমার নৌকাটি ছোট । 
তিনজনের ভার সইতে পারে না । 

শিশির | তা হলে রাহ উঠবে আমার নৌকায় । রান্, রাজী ? 

রান্। আমি তৈরি। 

বৈজু। আমার আপত্তি আছে । 

শিশির । তাযদি হয় তবে তুমিও চলে এসো আমার 
নৌকায় । আমার নৌকাটি বড়। তিন জনের ভার সইবে। 

বৈজু । তার মানে হেন! হবে পথি নারী বিবজিতা । আমাৰ 
মতে ওইটাই অধর্ম। 

শিশির । ওঃ ভুমি ধামিক। তবে তুমি হেনার সঙ্গে যাও। 

বৈজু। আর রানু? 

শিশির । রান হবে প্রবাসে নারী বিবজিতা। তোমার 
মতে সেটা ধর্ম । 

বৈজ্ঞু। বাড়ীতে ঝি চাকর আছে। বিশ্বাসী লোক ওরা । 
পাহাড়ীরা লোক ভালো | 

শিশির । আজকেই আমি সব ক'টাকে বিদায় করে দেব। 
রানু এ বাড়ীতে থাকবে না। 

বৈজু। তুমি! তুমি কোন অধিকারে এসব করবে ! তুমি 
কি মালিক? 

শিশির । তুমি নিজের অধিকার ছেড়ে দিয়ে গেলে তার 
পরে এসব হবে । ছাড়ছ কেন? 
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বৈজু। ছেড়ে দিয়ে মানে? এই যে সব অফিসার স্ত্রীকে 
বাড়ীতে রেখে টুরে যাচ্ছে এরাও কি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে? 
আবার তো আমি আসছি । 

হেনা । তাই নাকি! তা জলে তোমার গিয়ে কাজ নেই । 
আমি একা যেতে পারব। রাতটা শিলিগুড়িতে কাটিয়ে সকাল 

'বেলা বাগভোগরায় প্লেন ধরব । 

বেজু। না, না, সে হতে পারে না। তোমাকে আমি একা 
ছেড়ে দিতে পারিনে | 

হেনা । তা বলে তোমাকে আমি ফিরে আসতে দেব না । 
যদি আমার সঙ্গে যাও । 

শিশির । তা হলে, বৈজু, কী করবে স্থির করে ফেল। 
ফিরে আসতে পারবে নাঃ এ কথা জেনেও কি তমি যাবে? হেনা 
যদি একা যেতে না পারে আমি তাকে পৌঁছে দিয়ে আসব। 
তুমি এদিকে রান্থুকে সামলাও দেখি । ও যর্দি আপনা আপনি 
আমার হোটেলে গিয়ে ওঠে আমি কী করতে পারি ! 

বৈজু। তুমি প্রশ্রয় না দিলে ও কখনো আপনা হতে যাবে 
না। ভুমি এসেছ বলেই রানু ওটা! ভাবছে । 

শিশির। নইলে বাপের বাড়ীর কথা ভাবত । তাতে 
তোমার আপত্তি নেই তো? 

বৈড। আলবৎ আপত্তি আছে। ওখানে গেলে সব 
জানাজানি হয়ে যাবে । শ্বশুরবাড়ীতে আমি মুখ দেখাব কী 
করে? দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। 
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শিশির। বেৈজু, তুমিকি বাউরা হলে? বৈজু বাউরা ! 
তুমি একটা মাহুষকে আষ্টেপিষ্টে বেঁধে রাখবে, তাকে কোনো 
রকর্ম স্বখে সুখী করবে না, স্বখী হতে দেবে না? 

বৈজু। এই ষোলো বছর ও ছাড়া আর কী করেছি আমি? 
বঙ্গুক, রান্ত্র বলুক | 

রাহ । সত্যি আমি ধন্য । 

বৈজু। লোকটা আমি খারাপ নই, শিশির । কিন্তু পড়ে 
গেছি গোলোকধাধায়--পথ বলতে পারো ? 

শিশির । পারি। কিন্তু তা কি তোমার মনে ধরবে? 

বৈজ। শুনি তো। 

শিশির । তোমাদের তিনজনের মধ্যে একজনকে আত্মস্থ 
বিসর্জন দিতে হবে। তিনজনের মধ্যে তুমি সব চেয়ে 
বেশি ভোগ করেছ। তুমি সব সব চেয়ে বেশি ত্যাগ 
করবে। 

বৈশ্ত। আমি! ত্যাগ করব! আত্মস্ুখ ! 

শিশির । চমকে উঠলে যে! জীবনটা কি কেবল ভোগ- 
ময়! ত্যাগে ত্যাগে জর্জর নয় ! 

বৈদ্থ। তা বলে আটত্রশ বছর বয়সে আমার সব সুখ 
ফুরিয়ে যাবে! তা হলে আমার অস্থখ কি কোনো দিন সারবে! 
একটার পর একটা লেগে থাকবে না! 

শিশির । অসুখ মনে করলেই অস্থখ । বেশির ভাগ অন্থুখই 
মানসিক । কায়াকে আশ্রয় করে যদিও । 
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বৈজু। না শিশির । আমি পারব না। আমার বহু সাধ 
অচরিতার্থ । 

শিশির । তা হলে, রান্ন। তোকেই আত্মস্থখ বিসর্জন “দিতে 
হয়। বৈজুর পরে তুই সব চেয়ে বেশি ভোগ করেচিস। বৈজু 
যখন ত্যাগ করবে না তই কর। 

রান্থ। শিশিরদা, এই হলো তোমার বিচার! আমিকি 
সব চেয়ে বেশি সেবা করিনি, যত করিনি, কষ্ট সইনি ? আমার 
কি সব সাধ চরিতার্থ হয়েছে ? 

শিশির । তা হলে, হেনা, ত্যাগ করত তয় তোকেই। 
তুই আত্মস্খ বিস্জন দে। 

হেনা । কেন? আমি কি প্রাণ দিয়ে শুশ্রাধ করিনি? 
আমি কি প্রতিদান চেয়েছি? প্রতিদানে যদি কিছু পেয়ে 
থাকি তবে সেকি আমার প্রাপ্য নয়? যে ভালোবাসে সেকি 
ভালোবাসা পেলে নেয় না? ওটা ত্যাগ করলে জীবনে আর 
কী থাকে” শিশিরদা? কীনিয়ে থাকব? 

শিশির । তেনা, প্রাপ্য ত্যাগ করাই তো মহত্ব । ওটা 
বাদ দিলেও অনেক কিছু থাকে জীবনে । 

হেনা । রান্থ তার দৃষ্টান্ত দেখাক । আমি ওর পদাঙ্ 
অনুসরণ করব! 

শিশির । রান্থু, তুই এর উত্তর দে। 

রান্না । আম কার পদাঙ্ক অনুসরণ করব ? কে আমাকে 
দৃষ্টান্ত দেখাবে ? 
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শিশির । বৈজু, তুমি এর উত্তরে কী বলবে? 

বৈজ্ব। আমি ইমানদার। হেনার প্রতি আমার একটা 
ইমানদারি জন্মেছে। আমি কি বেইমানী করতে পারি? 
আমার কি ত্যাগ করার স্বাধীনতা আছে? 

শিশির । আত্মস্খ ত্যাগ করার স্বাধীনতা সব সময় সব 
মানুষের আছে । 

বৈজু। কিন্তু যেক্ষেত্রে একজনের শ্রথের সঙ্গে আরেক 
জনের সুখ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত সেক্ষেত্রে একজন ত্যাগ করলে 
আরেকজনকেও ত্যাগ করতে হয় অনিচ্ছাসত্বে। আমাকে 
ত্যাগ করতে বলা মানে হেনীাকেও ত্যাগ করতে বাধ্য করা। 

শিশির । তোমাকে অনুরোধ করা নিক্ষল। আমার 
অনুরোধ রামহ্ৃকে ও হেনাকে। 

রান্তু। আমার স্বখের নীড় হঠাৎ একদিনের ঝড়ে ভেঙে 
পড়বে একি আমি কল্পনা করতে পেরেছি? এই ভাঙনকে 
আমি মাথা পেতে নিতে পারি। কিস্তু সেটা স্বেচ্ছায় নয়। 
অনিচ্ছায় । 

শিশির । তা তলে আর ত্যাগ কিসের ! ছুর্ভোগকে ত্যাগে 
পরিণত করার কৌশল শেখ, রান্ব । 

রান্্ু। সেটা হলো আত্মপ্রতারণা, শিশিরদা । 

শিশির । না, আত্মপ্রতারণা অন্য জিনিস। বল, আমি 
রানীর মতো পেয়েছি । রানীর মতো দান করলুম । আমি 
কাঙাল নই । কাঙালের মতো চাইনে । 
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রানু । কাঙালের মতো চাইনে ৷ কিন্তু চাইনে কেমন করে 
বলি? 

শিশির । বলতে শেখ । সেইখানেই মৃহত্ব। 

রানু । নাঃ শিশিরদা। যাঁর উপর অন্যায় কর! হয়েছে 
মহত্বের পাল। তার নয়। 

শিশির । হেনা কি আমার অনুরোধ শুনবে ? 

হেনা । কেন, শিশিরদা ! আমি অন্যায় করেছি বলে? 

শিশির । না, তা নয়। ন্যায় অন্যায় বিচার করবার আমি 
কে! আমি শুধু একটা পথনিদেশ করছি । যে পথে চললে 
সকলের মঙ্গল । কারো অমঙ্গল নয় । 

হেনা । তা বলে আমিই কি ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। 
তুমি কি জান না, শিশিরদা, কত বার আমার বিয়ের সথন্ধ 
এসেছে, ভেঙে গেছে আমারই ইচ্ছায়! এত ত্যাগের উপর 
আবার ত্যাগ! 

শিশিধ্ধ । তা হলে ত্যাগ তোরা কেউ করবিনে ? একজনও 
না? 

[ সকলে নীরব। ] 

শিশির । আমি বলি এক কাজ করলে কেমন হয়? 
লটারি? লটারিতে যার নাম উঠবে সেই ত্যাগ করবে । বৈজু। 
রানু । হেনা । 

বৈজু, রাহ, হেনা । [ একবাক্যে ] না, না, না। 

শিশির । না, না, না? সব তাতেই না, না, না? আমার 
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কোনো কথাই যদি কেউ না শোনে তা হলে আমার দ্বারা এর 
সমধান হবে না । তোদের সমাধান তোরাই কর বসে। আমি 
চলি । [ প্রস্বানোদ্যত ] 

বৈজু। ও কী! চললে যে! না, না, যেয়ো না। 

রানু । যেয়ো না, শিশিরদা । 

হেনী। যেয়ো না, ভাই। 

শিশির । যাব না? তবে তোরা শুনবি আমার কথা? 

রান, হেনা । শুনব । শুনব। 

শিশির । বৈভু, তুমি? 

বৈভ্বু। শুনব । 

শিশির । শোন তা হলে। রানু, ই এই দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে যা । যাবি আমার হোটেলে । খবরদার দেরি করিস্নে । 

রান্থ। আসি, শিশিরদা। ওগো, আসি । [ প্রস্থান ] 

শিশির । আর হেনা, তুই বেরিয়ে যা ওই দরজা দিয়ে। 
সোজ। মোটর অফিসে যাবি । খবরদার, সবুর করিস নে। 

তেনা। আসি, শিশিরদা। এই, আসি। | প্রস্থান ] 

শিশির । এবার, বৈজু! এ বাড়ীতে তুমি আর আমি ছুই 
বন্ধু বাস করব । দু'জনে ছ' জনকে পাহারা দেব। 

বৈজু। একী! ওরাচলে গেল যে! [ডান দিকের দরজায় 
গিয়ে ] রানু ৷ রানু! রাহ! [ৰা দিকের দরজায় গিয়ে ] হেনা! 
হেনা! হেনা! [ডান দিকের দরজা] রান! রান! 
[ ঝ| দিকের দরঞ্জায় ] হেনা ! হেনা ! [ডান দিকের দরজায় ] রাস্থ ! 
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বা দিকের দরজায় |হেনা। | এদিক ওদিক ] রানু, হেনা ! রানু, 
হেনা! রাতে রী হে রাহে 


যবনিক। পতন 
( চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ) 
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